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 Les écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche (1844-1900) posent une évidente 
difficulté. Cette difficulté n’a pas échappé à l’auteur qui a recommandé à ses lecteurs, en 1887 
dans sa préface à Zur Genealogie der Moral, qu’ils pratiquent en lisant ses aphorismes un « art 
de l’interprétation [Kunst der Auslegung] » [KSA, V, p. 255, § 8.]. Malheureusement, 
Nietzsche ne dit pas précisément en quoi consiste une telle lecture. Comment le lecteur doit-il 
alors interpréter les écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche? Pour répondre à cette question 
herméneutique nous nous servirons de la « métaphore du théâtre », présente en filigrane dans 
l’œuvre du philosophe. 
 Notre mémoire se propose d’abord d’examiner ce que Nietzsche a lui-même dit au sujet 
des « formes brèves » (la maxime, la sentence, mais surtout l’aphorisme), et en même temps ce 
qu’il attend plus particulièrement d’un lecteur de ces formes d’expression. Cette analyse 
philologique du corpus nietzschéen se fera aussi à la lumière des commentaires que Peter 
Sloterdijk (1947-) et Sarah Kofman (1934-1994) ont proposés de la philosophie nietzschéenne. 
Après avoir nous-mêmes analysé les propos de Nietzsche portant sur ce qu’il estime être un 
lecteur à la hauteur de ses écrits, il sera dès lors possible de porter un jugement critique sur la 
pertinence et la portée des études de Sloterdijk et Kofman qui abordent eux-mêmes la mise en 
scène de la pensée nietzschéenne au moyen de la métaphore du théâtre. Une part importante de 
notre critique portera notamment sur la nature synthétique de leurs interprétations 
philosophiques, menées dans une perspective thématico-synthétique et trans-aphoristique, qui 
marginalisent à bien des égards la particularité et l’autonomie des formes d’expression au 
moyen desquelles Friedrich Nietzsche s’exprime. 
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 Reading Friedrich Nietzsche’s (1844-1900) aphoristic works poses an evident difficulty 
for any reader. This difficulty was not lost on the author of Menschliches, Allzumenschliches 
(1878), Morgenröthe (1881), Die Fröhliche Wissenschaft (1882) and explains why he 
recommended to his readers, subsequently in 1887 in his preface to Zur Genealogie der Moral, 
that they read him by means of a “art of exegesis [Kunst der Auslegung]” [KSA, V, p. 255, § 
8.]. Unfortunately, Nietzsche remains ambiguous with regards to what such an art of reading 
involves. The present dissertation will nevertheless employ the ‘theatre metaphor’ recurrent 
throughout Nietzsche’s works in the aim of shedding light on this fundamental (hermeneutical) 
question: How can we, as readers of Friedrich Nietzsche’s aphoristic writings, correctly 
interpret our role? 
   The first part of the present dissertation examines what Nietzsche has himself said on 
the subject of “short expressions” in his work (the maxim, the adage, and especially the 
aphorism), along with the expectations he has of a reader of such forms of expression. This 
philological analysis of Nietzsche’s writings will also be followed by the commentaries of his 
philosophy offered by Peter Sloterdijk (1947-) and Sarah Kofman (1934-1994).  
 I will then conduct my own analysis of Nietzsche’s expectations regarding his 
readership, on the basis of which I will mount a critique of Sloterdijk and Kofman’s readings, 
both of whom also employ the ‘theatre metaphor’ in order to show how Nietzsche stages his 
thought. The brunt of this critique will be directed towards the synthetic nature of their 
philosophical interpretations. Sloterdijk and Kofman construct their readings thematically and 
trans-aphoristically and in so doing neglect the distinctiveness and autonomy of the individual 
aphorisms through which Friedrich Nietzsche expresses himself. 
 






















 Tous les passages de Friedrich Nietzsche cités en français sont issus des textes (avec 
leurs variantes) établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari dans leur édition des Œuvres 
philosophiques complètes parue chez Gallimard, à l’exception du Livre du philosophe et d’Ainsi 
parlait Zarathoustra publiés par les éditions GF-Flammarion.  
 En ce qui a trait aux passages ou précisions en allemand, ceux-ci sont tirés de l’édition 
des œuvres de Friedrich Nietzsche : Sämtliche Werke – Kritische Studienausgabe in 15 Bänden 
(KSA) parue chez de Gruyter (Neuausgabe 1999) – textes et variantes établis par Giorgio Colli 
et Mazzino Montinari. 
   
 La méthode de référence sera la suivante : l’ouvrage sera toujours identifié au complet 
une première fois dans une note en bas de page; seuls le titre de l’ouvrage et la page de 
référence seront subséquemment cités lorsqu’on s’y réfèrera à nouveau.  
 En ce qui a trait plus particulièrement aux œuvres de Friedrich Nietzsche, chaque 
référence aux traductions françaises identifiera en même temps, à la fin et entre crochets, le 
volume, la page et le paragraphe de l’édition allemande de référence (KSA). Une liste complète 
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– La forme aphoristique chez Friedrich Nietzsche – 
 
 Il est impossible d’interpréter Crainte et tremblement sans s’imprégner de l’atmosphère 
et du mystère que véhicule l’œuvre. C’est l’avertissement qu’adresse au lecteur Søren 
Kierkegaard (1813-1855) dès les premières lignes de son livre. Une mise en garde un tant soit 
peu inusitée cependant, car rares sont ceux justement qui, déboutés par celle-ci, ne se croiront 
pas à la hauteur de cette exigence. Près de trente ans plus tard, cette même idée est reprise 
pourtant, quoique de manière un peu modifiée, par Friedrich Nietzsche (1844-1900) dans la 
deuxième de ses Considérations inactuelles : De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour 
la vie (1874), où il est dit que « tout être vivant a besoin d’être enveloppé dans une atmosphère 
[Atmosphäre], dans un voile de mystère [geheimnissvollen Dunstkreis] »1 pour qu’il puisse 
espérer s’élever et s’épanouir.  
 Par rapport à leurs œuvres respectives, une constance se manifeste chez Kierkegaard et 
Nietzsche invitant le lecteur à se disposer de manière appropriée à cette atmosphère ou à ce 
mystère qu’elles suscitent. Ces auteurs mettent surtout en scène la possibilité qu’en tant que 
lecteur, on puisse mal jouer son rôle en négligeant ce que ce rôle implique. Il s’ensuit que cette 
question s’impose d’emblée : comment bien jouer son rôle comme lecteur?  
 C’est cette question que nous adresserons plus particulièrement à la philosophie 
nietzschéenne dans le présent travail de recherche. Toutefois, une grande difficulté se pose étant 
donné la diversité thématique et formelle qu’on retrouve dans son œuvre. Il est inutile 
d’énumérer à cet effet les différentes amitiés et ruptures personnelles de l’auteur, ni même de 
mentionner la grande relecture de ses livres entre 1886-87 auxquels il ajouta de nouvelles 
préfaces. Chacun sait que Nietzsche a vécu un parcours intellectuel sinueux. Inutile aussi de 
signaler que sur le plan formel, ce dernier a adopté pour s’exprimer aussi bien l’essai que des 
« formes brèves » comme la sentence, la maxime et l’aphorisme. Ce qui importe pourtant, c’est 
que malgré les difficultés apparentes, il soit possible d’identifier un objet thématique et une 
réalité formelle dans les textes nietzschéens qui touchent au cœur même de cette interrogation : 
comment bien interpréter le rôle du lecteur des textes nietzschéens?  Il s’agit ici de la forme 
                                                 
1
 Nietzsche, Friedrich. Considérations inactuelles I et II, trad. de l’allemand par Pierre Rusch, Éditions Gallimard 
(coll. « Folio/Essais »), Paris, 1990, p. 138, § 7. [KSA, I, p. 298, § 7] 
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aphoristique que prennent souvent et dont traitent parfois certains des textes nietzschéens et 
dont Nietzsche lui-même se disait orgueilleusement être « passé maître parmi les Allemands » 
pouvant « dire en dix phrases ce que tout autre dit en un volume »2. Pompeux, arrogant, 
effronté et bien d’autres qualificatifs du genre peuvent être employés afin de décrire cet 
écrivain, lorsqu’il vante la qualité de ses aphorismes. Il est d’ailleurs étonnant de constater que 
l’énergie qu’a mise ce dernier afin de justement se distinguer par cette forme d’expression n’est 
pas toujours égalée par ses interprètes quand vient le temps d’expliquer pourquoi Nietzsche 
écrit en aphorismes. Il y a plus : encore aujourd’hui, certains penseurs3 se trompent 
lamentablement lorsqu’il s’agit simplement d’identifier ce qu’est un « aphorisme » chez 
Nietzsche4. À la lumière de ce fait, le fil conducteur véritable des lignes qui suivent se veut plus 
précisément être le suivant : Comment bien interpréter le rôle du lecteur des écrits 
aphoristiques de Friedrich Nietzsche? 
 
 
 Un modèle de lecture « pour-soi », un modèle de lecture « pour-moi » 
  
 Il semble qu’il y ait différentes manières d’interpréter le rôle du lecteur. Nous avons 
subtilement fait état de cette différence plus haut lorsqu’il a été question, tour à tour, de la 
question de savoir comment jouer « son rôle de lecteur? » et comment interpréter « le rôle de 
lecteur? » En effet, les écrits adoptant une forme brève chez Nietzsche ouvrent en quelque sorte 
à la possibilité de les lire d’une manière plutôt incarnée (« jouer son rôle », veut alors dire 
qu’un lecteur doit les lire à sa manière) ou bien d’une manière plutôt désincarnée (« jouer le 
rôle » signifie dans ce cas que le lecteur doit les lire à la manière d’un autre). Cette réalité de la 
forme brève, ce qu’est l’aphorisme, en passant par la sentence et la maxime, tous présents à la 
fois dans l’expression philosophique et littéraire, n’a pas été négligée en tant qu’objet d’étude 
                                                 
2
 Nietzsche, Friedrich. Crépuscule des idoles, trad. de l'allemand par Henri Jean-Claude Hémery, Éditions 
Gallimard (coll. « Folio essais »), Paris, 1974, p. 95, § 51. [KSA, VI, p. 153, § 51]. 
3
 Voir à titre d’exemple : Wilcox, John T. « What Aphorism Does Nietzsche Explicate in Genealogy of Morals, 
Essay III? », dans Journal of the History of Philosophy, vol. 35, n. 4, octobre 1997, The Johns Hopkins University 
Press, p. 593-610. 
4
 En ce qui concerne la présente recherche, il sera question de ce que Nietzsche lui-même considère comme ses 
écrits aphoristiques. C’est-à-dire, sa période médiane à commencer par le « recueil d’aphorismes [Aphorismen-
Sammlung] intitulé « Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres. » (Nietzsche. Friedrich. La généalogie de 
la morale, trad. de l’allemand par Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Éditions Gallimard (coll. « Folio/Essais »), 
Paris, 1971, p. 8, § 2. [KSA, V, p. 248, § 2]) 
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par certains auteurs, dont Roland Barthes (1915-1980). À ce sujet justement, Barthes analysa un 
écrivain, nommément François de la Rochefoucauld qui, à propos de l’expression en « forme 
brève », demeure intimement lié aux écrits de Nietzsche.  
 Barthes thématise remarquablement les deux stratégies de lecture mentionnées. Au sujet 
des Réflexions, sentences et maximes morales de la Rochefoucauld, il dit qu’une lecture « pour-
moi »5 est d’abord envisageable. Il s’agit d’une lecture personnelle, au gré de la volonté du 
lecteur qui peut lire au hasard la série de réflexions, sentences et maximes. Ainsi, le lecteur 
s’approprie et s’incorpore en quelque sorte ces formes brèves : « je fais de cette forme anonyme 
la voix même de ma situation ou de mon humeur »6. Cette première perspective de lecture se 
différencie cependant d’une deuxième qui se veut plutôt « pour-soi »7, moins personnelle 
suivant Barthes, plus désincarnée et où c’est davantage la voix de l’auteur qui doit s’exprimer. 
C’est une lecture qui respecte la présence de ce dernier, ses intentions, sa volonté et ainsi « je lis 
les maximes pas à pas, comme un récit ou un essai; mais du coup, le livre me concerne à 
peine »8. Il faut dès lors comprendre que ces deux perspectives de lecture sont régulièrement 
applicables en ce qui a trait aux aphorismes, sentences et maximes nietzschéens.  
 Barthes formule en effet un modèle de lecture intéressant. Toutefois, alors qu’on peut 
conserver l’intuition première derrière ces propos de Barthes, son essai venant structurer ce qui 
au départ n’était qu’une intuition ne nous aide pas beaucoup lorsqu’on tente de l’appliquer 
directement au corpus nietzschéen. Dans son essai, Barthes traite strictement d’un auteur de 
maximes et prend bien soin d’écarter de cette catégorie des « maximes ouvertes », des 
« maximes-discours » , cette « tout autre littérature » que sont les « réflexions »; c’est-à-dire, 
des fragments de discours qui ne se caractérisent pas par leur extrême brièveté et sont plutôt 
analogues à la forme aphoristique – sans « pointe », ni « crochet »9. Cette différence entre la 
maxime et l’aphorisme se manifeste selon Barthes d’autant plus qu’il y aurait « une affinité 
particulière entre le vers et la maxime, la communication aphoristique et la communication 
divinatoire »10, de sorte qu’on ne pourrait pousser plus loin une analyse comparative des 
                                                 
5
 Barthes, Roland. « La Rochefoucauld : « Réflexions ou Sentences et maximes » », dans Degré zéro de l'écriture. 








 « La Rochefoucauld : « Réflexions ou Sentences et maximes » », p. 72-73. 
10
 « La Rochefoucauld : « Réflexions ou Sentences et maximes » », p. 74. 
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maximes par rapport aux aphorismes (ou « réflexions ») même s’ils proviennent du même 
auteur11. 
 Malgré l’incomplétude de ce modèle de lecture, son intuition principale a néanmoins le 
mérite d’accorder un semblant de réponse à cette question centrale : comment bien lire les écrits 
aphoristiques de Friedrich Nietzsche? Désormais, on peut répondre que tout dépend du rôle que 
le lecteur choisit d’interpréter lors de sa lecture, un rôle pour-moi ou bien un rôle pour-soi.  
 
  
 Un nouveau modèle de lecture. La métaphore en filigrane du théâtre 
 
 En se distançant notamment de l’idée avancée par Barthes selon laquelle une réflexion 
aphoristique est dépourvue de « structure et de spectacle »12, les développements qui suivent se 
proposent de démontrer que c’est précisément le spectacle, plus particulièrement la scène 
théâtrale qui rend possible de nouvelles perspectives sur la forme aphoristique chez Nietzsche – 
tout en conservant l’intuition fondamentale de Barthes. D’ailleurs, force est de constater que ce 
qui autorise l’utilisation de la « métaphore du théâtre » afin d’interpréter la forme aphoristique 
chez Nietzsche est précisément son utilisation massive dans l’ensemble de son œuvre (voir 
                                                 
11
 À cet effet, Éric Blondel distingue aussi chez Nietzsche sa production aphoristique de celle de ses maximes : 
« L’aphorisme ne se confond pas avec les maximes (Sprüche) ou les pointes (Pfeile). » Il conçoit davantage 
l’aphorisme comme un « essai » (Versuch) ou bien des « expérimentations » faites de la part de l’auteur. (Blondel, 
Éric. « Rumination – Notes de lecture sur quelques aphorismes », dans Lectures de Nietzsche, choix de textes 
établi par J-F Balaudé et P. Wotling, Éditions Le livre de poche (coll. « Philosophie »), Paris, 2000, p. 398.) Alors 
qu’une distinction nette peut être formulée afin de différencier l’aphorisme de la maxime chez Nietzsche, il n’est 
pas aussi évident en ce qui concerne la sentence. En effet, si Humain, trop humain est considéré par Nietzsche 
comme étant son « recueil d’aphorismes », il n’en demeure pas moins que le premier chapitre du deuxième tome 
comprend une quantité importante de sentences qui semblent détenir le même statut que ses aphorismes. Qui plus 
est, lorsque Nietzsche s’adresse à son éditeur au sujet de cette section, il ne se gêne pas pour mettre entre 
guillemets « sentences », ce qui pourrait dénoter une certaine indifférence à les nommer des « sentences » ou bien 
des « aphorismes ». (Nietzsche, Friedrich. Humain, trop humain II, trad. de par l’allemand par Robert Rovini, 
Éditions Gallimard (coll. « Folio/Essais »), Paris, 1988, p. 350. [Notes et variantes]) Il est à noter que dans les 
lignes qui suivent, maxime, sentence et aphorisme seront tous catégorisés sous la rubrique des « formes brèves » 
d’expression, même si les propos tenus spécifiquement au sujet de l’aphorisme et de la sentence ne pourront être 
aussi aisément transposés en ce qui a trait aux particularités de la maxime. (Voir aussi cet exemple où Nietzsche 
place la sentence et l’aphorisme sur un pied d’égalité : Nietzsche, Friedrich. Crépuscule des idoles, p. 95, § 51. 
[KSA, VI, p. 153, § 51]) Il faut aussi préciser, en terminant, qu’il ne semble pas y avoir consensus dans la 
littérature secondaire sur cette question. À titre d’exemple, Maurice Blanchot concède volontiers que l’aphorisme 
doit se comprendre comme un « Versuch » mais distingue l’aphorisme de la sentence et de la maxime. (Blanchot, 
Maurice. L’Entretien infini, Éditions Gallimard (coll. « nrf »), Paris, 1969, p. 228-229.) En revanche, chez Löwith, 
peut-être en raison d’une mauvaise traduction, maxime, sentence et aphorisme se présentent parfois comme des 
termes interchangeables. (Löwith, Karl. Nietzsche : Philosophie de l’éternel retour du même, trad. par Anne-
Sophie Astrup, Éditions Hachette (coll. « Littératures »), Paris, 1958, p. 19-30.) 
12
 « La Rochefoucauld : « Réflexions ou Sentences et maximes » »,  p. 72. 
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l’annexe I). Cette métaphore du théâtre se retrouve en filigrane (certains parleront d’un 
« héliotrope »13) dans ses écrits et plusieurs interprètes ont su la mettre à profit dans leurs 
analyses. À titre d’exemple, les interprétations de Nietzsche menées par des auteurs comme 
Sarah Kofman (1934-1994) et Peter Sloterdijk (1947-), dont il sera aussi question ici, 
témoignent d’une manière flagrante du pouvoir de cette métaphore pour interpréter la pensée 
nietzschéenne.  
 À l’image de la nomenclature employée jusqu’à présent, la « métaphore du théâtre » 
permet de structurer dans une représentation éclairante les différentes perspectives de lecture 
que rend possible la mise en scène de l’aphorisme dans les textes nietzschéens. Comme il a été 
dit, l’aphorisme chez Nietzsche peut se lire selon le rôle que le lecteur veut interpréter – pour-
moi ou bien pour-soi. Suivant cette même idée, en l’occurrence chez Sarah Kofman et Peter 
Sloterdijk, il est surprenant de constater comment ces derniers privilégient avant tout et surtout 
une lecture pour-soi, c’est-à-dire, une lecture où le commentateur s’efface le plus possible de 
son commentaire afin de laisser la « pensée nietzschéenne » s’exprimer. Dans ce qui suit, on 
tentera de démontrer comment la particularité de la forme aphoristique des écrits nietzschéens 
est malencontreusement évacuée par ces auteurs au profit d’une lecture trop impersonnelle; 
c’est-à-dire, une lecture qui se veut trop thématico-synthétique, et procède finalement d’une 
manière trans-aphoristique qui finit par rater son objet. Le propos de ce travail est de réhabiliter 
face à cette situation une lecture de Nietzsche qui respecte à la fois la particularité de la forme 
aphoristique selon laquelle on peut bâtir une lecture personnelle (pour-moi), sans négliger pour 
autant la valeur d’une lecture plus philosophiquement conventionnelle qui traverse par thèmes 
les aphoristiques pour en livrer une interprétation d’ensemble qui va au-delà de chaque 






                                                 
13
 Tout comme la tête de l’héliotrope au courant d’une journée suit le mouvement du soleil, la métaphore du théâtre 
permet aussi de comprendre ce que Nietzsche « met en lumière », sous les projecteurs, dans les différentes mises 
en scène de ses écrits. En d’autres mots, la pensée nietzschéenne ne se départit pas comme les philosophies avant 
elle du complexe métaphorique du clair/obscur. Au sujet de l’« héliotrope », il faut voir : Derrida, Jacques. 




 Le partage du sensible. La scène théâtrale et philosophique 
 
 Nietzsche n’ignore aucunement la possibilité de ces deux perspectives de lecture sur un 
texte. Sa troisième Considération inactuelle : Schopenhauer éducateur, certainement l’une des 
plus personnelles comme en témoigne le ton de l’ouvrage, et qui traite notamment de sa 
formation intellectuelle vécue à la lecture d’Arthur Schopenhauer (1788-1860), souligne 
catégoriquement que « c’est ainsi qu’il faut toujours interpréter d’abord la philosophie de 
Schopenhauer [und so soll auch Schopenhauers Philosophie immer zuerst ausgelegt werden] : 
de façon individuelle, par l’individu seul [für sich selbst] et à son propre usage »14. Mais il 
ajoute à ce propos, en dernier lieu, qu’« au départ, certes, ce n’est d’abord que pour soi 
[suivant le vocabulaire équivoque qu’emploie Barthes, il faudrait dire ici pour-moi] : mais à 
travers soi, à la fin, c’est pour tous » 15.   
  L’intérêt de la « métaphore du théâtre » réside précisément dans le fait qu’elle permet 
d’osciller librement entre ces deux perspectives de lecture. D’une part, il est effectivement 
possible d’interpréter activement un aphorisme comme une pièce autonome et particulière où le 
lecteur doit jouer activement son rôle, s’imprégner et surtout s’approprier l’atmosphère de ce 
qui est dit. Mais il n’en demeure pas moins, d’autre part, qu’il est tout aussi possible 
d’interpréter les aphorismes, non pas comme des pièces automnes et particulières, mais bien 
plutôt de manière trans-aphoristique, comme différentes scènes qui contribuent toutes ensemble 
au sens plus général de la grande pièce nietzschéenne. Ici, le rôle que joue le lecteur n’est pas le 
sien, mais plutôt celui qu’exige l’exercice d’un certain type de discours philosophique 
qu’adoptent, entre autres, Sarah Kofman et Peter Sloterdijk. Cette lecture se propose davantage 
de mettre au clair un sens plus important qui embrasse l’ensemble des aphorismes, et leurs 
différentes scènes, même si cette perspective ne respecte pas toujours l’autonomie et la 
particularité de ceux-ci, et même parfois l’intention de l’auteur.  
 Enfin, l’une des raisons pour laquelle la métaphore du théâtre permet d’osciller entre ce 
qui se présente à première vue comme différents domaines de l’action et du savoir (mise en 
scène théâtrale/mise en scène philosophique, interprétation théâtrale/interprétation 
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 Nietzsche, Friedrich. Considérations inactuelles III et IV, trad. de l’allemand par Henri-Alexis Baatsch, Pascal 
David, Cornélius Heim, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Éditions Gallimard (coll. « Folio/Essais »), 





philosophique, metteur en scène/philosophe…) serait que cette métaphore n’opère pas un 
rapprochement entre deux domaines véritablement autonomes ni pleinement distincts. En effet, 
l’emploi de la métaphore du théâtre en filigrane chez Nietzsche n’a pas qu’une valeur 
strictement utilitaire où le philosophe emprunte simplement d’un domaine étranger ce qui 
permet d’éclaircir ses propos philosophiques. Il faut plutôt penser qu’à même ces deux 
domaines, comme Nietzsche le constate lui-même à sa façon (voir l’annexe II), le théâtre ne 
peut « donner » à la philosophie, et la philosophie à l’art théâtral, que ce qu’ils ont en commun. 
De ce fait, rien n’est proprement « donné », parce qu’ils se rejoignent dans un espace partagé 
qu’on peut assurément nommer, en modifiant légèrement le sens d’une idée introduite par 
Jacques Rancière, celui du « partage du sensible »16. L’intérêt de la « métaphore du théâtre » 
pour élucider la forme aphoristique ne relève alors pas d’une prouesse rhétorique qui 
chercherait à rapprocher avec violence différents domaines du savoir et de l’action dans le but 
d’une plus grande clarté explicative. Son intérêt est plutôt de rendre possible une interprétation 
plus sensible et personnelle de la pensée nietzschéenne qui met en valeur qu’une interprétation 
philosophique plus conventionnelle, c’est-à-dire thématico-synthétique et dès lors trans-
aphoristique de sa pensée, néglige plus souvent qu’autrement cette première lecture qui se fait 
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 En effet, les points d’intersection entre différents domaines du savoir et de l’action ne se limitent pas à ceux qui 
viennent d’être mentionnés entre la philosophie et l’art théâtral. Voir à cet effet : Rancière, Jacques. Le partage du 




– Friedrich Nietzsche ou bien Solness, le constructeur – 
 
 Et Walter Benjamin (1892-1940) et Theodor W. Adorno (1903-1969) ont insinué qu’il 
était possible de tisser des liens entre Friedrich Nietzsche et le personnage de théâtre d’Henrik 
Ibsen (1828-1906) Baumeister Solness17. Même si cela peut surprendre, leur comparaison n’en 
demeure pas moins éclairante tout en confirmant la sagesse de cette vieille sentence : « all the 
world’s a stage, and all the men and women merely players »18.  
 Benjamin voulut en effet souligner, comme le font encore certains penseurs 
contemporains19, l’initiative exemplairement moderne de la pensée nietzschéenne qui, sur ce 
point précisément, permet de comparer la vie du philosophe à celle du personnage de la 
dramaturgie d’Ibsen. C’est que Nietzsche partage avec Solness « l’essai de l’individu de se 
mesurer avec la technique [soit architecturale, soit stylistique] en s’appuyant sur son essor 
intime »20 – même si, à vrai dire, pour chacun cela a pu les mener à leur perte. En continuité 
avec cette même idée, Adorno se figura aussi Nietzsche semblable à ce personnage. À ses yeux, 
chacun est un grand créateur « qui a bâti une tour dans le vide à partir de sa seule volonté de 
                                                 
17
 Ibsen, Henrik. Baumeister Solness, trad. du norvégien par Hans Egon Gerlach, Édition Reclam, Stuttgart, 2007, 
95 pages. On peut se demander cependant ce que Nietzsche aurait pensé d’une telle comparaison. Lui qui dans 
Ecce Homo traite Ibsen de « vieille fille typique [typischen alten Jungfrau] » qui contamine « ce qu’il y a de bonne 
conscience et de naturel dans l’amour sexuel… » (Nietzsche, Friedrich. L’Antéchrist, suivi de Ecco homo, trad. de 
l'allemand par Jean-Claude Hémery, Éditions Gallimard (coll. « Folio/Essais »), Paris, 1974, p. 137, § 5. [KSA, VI, 
p. 307, § 5]) 
18
 Shakespeare, William. As you like it, Édition Reclam, Stuttgart, 2010, p. 74. 
19
 Entre autres, il faut souligner les travaux de Jacques Rancière qui voit le caractère profondément moderne de la 
pensée nietzschéenne dans le fait que celle-ci met en scène un dynamisme entre le savoir et le non-savoir, le dit et 
le non-dit, la présence et l’absence, le visible et l’invisible, le logos et le pathos : « comme immanence du logos 
dans le pathos, de la pensée dans le non-pensée [chez Hegel par exemple, par rapport à la marche de l’Esprit et la 
raison dans l’Histoire] ou, à l’inverse, comme immanence du pathos dans le logos, de la non-pensée dans la pensée 
[chez Nietzsche plus précisément, voire la démesure pulsionnelle du dionysiaque voilée par la mesure 
apollinienne]. » (Rancière, Jacques. L’inconscient esthétique, Éditions Galilée (coll. « La philosophie en effet »), 
Paris, 2001, p. 31.) Une dynamique foncièrement moderne qui, aux yeux de Rancière, refait surface dans 
Baumeister Solness d’Ibsen Henrik. (Rancière, Jacques. Aisthesis : scènes du régime esthétique de l’art, Éditions 
Galilée (coll. « La philosophie en effet »), Paris, 2011, p. 138-154.) 
20
 Benjamin, Walter. Paris, capitale du XIXème siècle, Éditions Allia, Paris, 2006, p. 29. 
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construire »21 de nouvelles valeurs, une nouvelle demeure qui permettrait à l’homme d’y vivre 
pleinement22.  
 Du point de vue de ses œuvres philosophiques, il est en effet possible d’envisager que 
Nietzsche sut être un constructeur ou un architecte en son genre; mettant en scène ses 
aphorismes comme autant de foyers où ses lecteurs peuvent se réchauffer – « il y a tant de 
demeures à construire encore ! »23 – et ses œuvres comme autant de villes dans lesquelles on 
s’élève et s’épanouit. Mais tout comme Solness, qui sut bâtir à une époque des églises, ensuite 
des foyers et enfin des tours, comment comprendre que Nietzsche sut concevoir lui aussi ses 
œuvres en empruntant divers matériaux et formes, dont, souvent à contre-pied de l’essai 
philosophique, les « formes brèves », comme la maxime, la sentence, et surtout, l’aphorisme. 
Comme il les a destinées à un public, il faut se demander à la fois comme historien de la pensée 
et comme penseur critique pourquoi ces formes furent employées, pourquoi ce matériel et non 
un autre afin de concevoir ses œuvres? 
 
 
 Friedrich Nietzsche. Metteur en scène de la forme aphoristique 
 
 Nietzsche est exigeant envers ses lecteurs mais la difficulté particulière que pose la 
forme aphoristique qu’il emploie dans ses écrits ne lui a pas échappé. À cet effet précisément, 
alors même qu’il signe sa préface de la Généalogie de la morale en date du mois de juillet 
                                                 
21
 Gadamer, Hans-Georg. « Nietzsche et nous », dans Nietzsche l’antipode. Le drame de Zarathoustra, Éditions 
Allia, Paris, 2007, p. 59-60. 
22
 « HILDE (langsam, während ihr Blick sich allmählich verschleiert, gleichsam nach innen gerichtet). Mein 
Schloß soll hoch oben liegen. Ganz hoch oben. Mit freiem Blick nach allen Seiten. Daß ich weit, weit aufs Land 
hinausschauen kann. 
SOLNESS. Und einen hohen Turm soll es wohl auch haben? 
HILDE. Einen mächtig hohen Turm. Und an der obersten Spitze des Turms, da soll ein Altan sein. Und auf  diesen 
Alten will ich hinaustreten – 
SOLNESS (faßt sich unwillkürlich mit der Hand an die Stirn). Daß Sie Lust haben können, so hoch oben zu stehen 
– in so schwindelnder Höhe – 
HILDE. Ja! Da ganz oben will ich stehen und hinuntersehen auf die anderen – die Kirchen bauen – und Häuser für 
Menschen. Und Sie, Sie dürfen auch heraufkommen und sich das alles ansehen. 
SOLNESS (gedämpft). Ja? Darf des Baumeister hinauf zu der Prinzessin? 
HILDE. Wenn der Baumeister mag? 
SOLNESS (noch leiser). Ich glaube, dann kommt er auch. » (Baumeister Solness, p. 77.) 
23
 Nietzsche, Friedrich. Ainsi parlait Zarathoustra, trad. de l'allemand par Geneviève Bianquis, GF-Flammarion, 
Paris, 2006, page 162. [KSA, IV, p. 49] 
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1887, il s’avise d’ajouter à celle-ci une huitième partie qui s’attarde notamment sur la difficulté 
de lire ses écrits et plus particulièrement ceux qui adoptent la forme aphoristique24 : 
 
Dans d’autres cas, la forme aphoristique de mes écrits présente une difficulté : de nos 
jours on n’accorde pas suffisamment de poids [nicht schwer genug] à cette forme 
[Form]. Un aphorisme, si bien frappé soit-il, n’est pas « déchiffré » [entziffert] du seul 
fait qu’on le lit; c’est alors que doit commencer son interprétation [Auslegung], ce qui 
demande un art de l’interprétation [Kunst der Auslegung]25. 
 
Dans le même écrit, Nietzsche formule plus loin des directives aux lecteurs soucieux de bien 
saisir ses propos, voire ce qu’impliquerait en quelque sorte cet art de l’interprétation. Avec 
humour, il souligne qu’il faut être « de la race bovine [beinahe Kuh] » pour lire ses aphorismes; 
« je veux dire : savoir ruminer [Wiederkäuen]… »26 L’aspect comique de ces propos cache leur 
profonde ambigüité. Effectivement, les seules autres instances où Nietzsche fait référence dans 
son œuvre à la « race bovine » et à la « rumination » se trouvent dans le Gai savoir27, Ainsi 
parlait Zarathoustra28, de même que dans son Crépuscule des idoles. Plus précisément dans 
cette dernière œuvre, Nietzsche qualifie notamment l’auteur George Sand de « vache 
laitière »29. Or, grâce aux travaux de Gorgio Colli (1917-1979) et Mazzino Montinari (1928-
1986), nous découvrons que les propos de Nietzsche sont vraisemblablement tirés à cette 
époque d’un exemplaire du Journal des Goncourt, présent dans sa bibliothèque personnelle, et 
                                                 
24
 Cet ajout est en date du 5 octobre 1887 lorsque Nietzsche écrit à son éditeur pour ajouter spécifiquement cette 
dernière partie à sa préface. (La généalogie de la morale, p. 202. [Notes et variantes]) 
25
 Ce mémoire conserve la traduction « Kunst der Auslegung » par « art de l’interprétation » tout en reconnaissant 
que d’autres traducteurs préfèrent la traduction « art de l’exégèse ». Ce qui motive en partie ce choix s’explique au 
rapprochement évident qui peut se réaliser entre l’« art de l’interprétation » et l’art théâtral. La dimension plus 
vitale et artistique qu’offre « interprétation » par rapport à « exégèse » est aussi non négligeable. (« Préface » 




 « Ce que le peuple entend par sagesse (et qui donc aujourd’hui n’est pas « peuple »? –), cette pieuse aménité de 
curé de campagne qui se repose dans les prés avec une prudence et bovine tranquillité d’âme [klugen 
kuhmässigen Gemüthsstille] et regarde passer la vie avec un sérieux de ruminant [dem Leben ernst und 
wiederkäuend zuschaut] – voilà, je pense, ce dont les philosophes se sont toujours sentis le plus éloignés, 
probablement parce qu’ils ne se sentaient pas assez « peuple », pas assez curé de campagne. » (Nietzsche, 
Friedrich. Le gai savoir, trad. de l’allemand par Pierre Klossowski, Éditions Gallimard (coll. « Folio/Essais »), 
Paris, p. 249-250, § 351. [KSA, III, p. 586-588, § 351] Voir aussi : § 67. [KSA, III, p. 426-427, § 67]) 
28
 « Si nous ne nous convertissons et ne devenons semblables aux vaches, nous n’entrerons pas au royaume des 
cieux. Il y a une chose que nous devrions apprendre d’elles : à ruminer. » (Nietzsche, Friedrich. Ainsi parlait 
Zarathoustra, p. 326. [KSA, IV, p. 334] Voir aussi : p. 65, 67, 320, 329 et 397. [KSA, IV, p. 31, 33, 327, 336-
337]) 
29
 Crépuscule des idoles, p. 58, § 1. [KSA, VII, p. 111, § 1] 
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où il est écrit au sujet de George Sand que « dans son attitude, il y a une gravité, une placidité, 
quelque chose du demi-endormement d’un ruminant », et les frères Goncourt ajoutèrent, « Mme 
Sand, un sphinx ruminant, une vache Apis »30. Évidemment, cette découverte n’éclaircit en rien 
les propos de Nietzsche, elle pourrait même les brouiller davantage. Dans la préface 
mentionnée de la Généalogie de la morale, la rumination se veut une stratégie à adopter pour 
lire un aphorisme, alors que, dans ses œuvres, être de la race bovine ne témoigne d’aucune 
excellence mais rapproche davantage de la bêtise que Nietzsche perçoit chez le « peuple ». 
 Notre propos est de comprendre ce que Nietzsche entend au juste par un art de 
l’interprétation dans lequel la rumination tient une place privilégiée. L’hypothèse directrice de 
notre travail est qu’il demeure possible d’envisager que l’art de l’interprétation, en ce qui a trait 
à la lecture des aphorismes nietzschéens, peut être mis en rapport avec l’« art de 
l’interprétation » qui s’exerce sur une scène théâtrale. Nous soutiendrons que Nietzsche met en 
scène dans ses écrits des aphorismes qui exigent implicitement que le lecteur les interprète pour 
lui-même, qu’il s’investisse et donne corps au texte. Les lignes directrices de notre 
interprétation seront les suivantes : 
 i) Nous soutiendrons d’abord, que l’œuvre de Nietzsche entretient des liens intimes avec 
la scène théâtrale comme en donne déjà un avant-goût la première partie de cette introduction, 
et comme en témoignera ce travail tout au long de son développement.  
 ii) Mais aussi, que le lecteur suivant Nietzsche interprète bien son rôle lorsqu’il se fait 
actif et intéressé, jouant personnellement la scène à laquelle l’invite l’aphorisme en qualité de 
philosophe-artiste. Selon Nietzsche, le lecteur n’interprète pas correctement son rôle en étant 
désintéressé et en ne s’édifiant pas à partir ce qu’il lit. 
 iii) Il sera ensuite mis en lumière comment certaines lectures philosophiques, alors 
même qu’elles intègrent à leurs explications synthétiques cet apport théâtral qu’on peut tirer des 
textes nietzschéens, négligent plus souvent qu’autrement une lecture où l’interprète se met en 
scène justement, où le sens de certains aphorismes s’achève uniquement avec la participation du 
lecteur. 
 iiii) Nous montrerons en dernier lieu en partant des commentateurs nietzschéens que 
sont Sarah Kofman et Peter Sloterdijk qu’une lecture aux explications synthétiques, c’est-à-dire 
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 Crépuscule des idoles, p. 133. [Notes et variantes] 
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thématico-synthétique et trans-aphoristique, marginalise l’autonomie et la particularité de la 
forme aphoristique. 
 L’intention des recherches du présent mémoire est de mettre expressément en valeur, en 
lui redonnant vie, l’importance et la singularité expressive de la forme aphoristique dans les 
écrits de Nietzsche. Pour ce faire cependant, attardons-nous d’abord sur ce que Nietzsche a lui-
même dit au sujet de la forme aphoristique tout au long de son œuvre afin de voir si nos lignes 



























– Die Geburt der Tragödie : Nachgelassene Schriften 1870-73 – 
 
 I) Le philosophe-acteur 
 
 Bien que Nietzsche ne considère pas ses écrits de jeunesse comme ceux dans lesquels il 
se soit déjà servi de la forme aphoristique, il n’en demeure pas moins qu’ils sont en mesure 
d’informer le lecteur à ce sujet. Ces écrits portent effectivement les signes avant-coureurs de 
son intérêt pour le théâtre, de la liaison intime qu’il perçoit entre la philosophie et l’art théâtral, 
mais aussi plus généralement sur la manière avec laquelle cet auteur souhaiterait qu’on aborde 
ses ouvrages.  
 En ce qui a trait à sa première publication, La Naissance de la tragédie (1872), il 
affirme qu’une préoccupation centrale la parcourt. Celle-ci aurait surtout voulu évaluer 
l’importance du personnage mythologique de Dionysos (et dans une moindre mesure celle 
d’Apollon) pour la civilisation grecque antique. À son avis, il est impossible de comprendre 
cette civilisation, et encore moins son théâtre qui met au jour la réalité tragique du monde, sans 
s’efforcer d’abord de saisir la portée de « l’esprit dionysiaque ». Or, de ce fait, dès sa première 
publication, ses interrogations portaient sur un objet intimement lié à la scène théâtrale. C’est 
que Nietzsche perçoit ouvertement chez Dionysos l’archétype à partir duquel toute une série de 
dramaturges créeront ensuite leur héros scénique31. Qu’il s’agisse de l’exemple 
« paradigmatique »32 d’Œdipe chez Sophocle ou bien de Prométhée chez Eschyle, l’histoire 
tragique de ces héros, suivant Nietzsche, illustre le combat que se livrent chez eux l’esprit 
dionysiaque et apollinien et d’où découlerait notamment la naissance de la tragédie. 
 Le caractère tragique dans l’Œdipe de Sophocle tiendrait, d’une part, à ce versant 
« d’esprit apollinien », synonyme ici d’une force conservatrice permettant de mesurer, voire 
modérer le déchaînement de forces primitives; l’apollinien étant justement représenté dans la 
pièce sous la forme d’une limite conventionnelle et sociale interdisant le parricide et l’inceste. 
Mais d’autre part, il se présenterait aussi dans cet autre versant plus dionysiaque que la pièce 
tragique dramatise, et auquel se confronte la mesure apollinienne. C’est ce fond déchaîné de 
                                                 
31
 Nietzsche, Friedrich. Naissance de la tragédie, trad. de l’allemand par Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et 
Jean-Luc Nacy, Éditions Gallimard (coll. « Folio/Essais »), Paris, 1977, p. 69, 10 §. [KSA, I, p. 71, § 10] 
32
 Kofman, Sarah. Nietzsche et la scène philosophique, Éditions Galilée (coll. « Débats »), Paris, 1986, p. 77. 
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forces primitives qui mènerait à la destruction, la transgression des frontières, la dissolution de 
l’individualité; le dionysiaque étant notamment aperçu dans la pièce à travers les actions du 
personnage d’Œdipe bafouant la structure familiale par le meurtre de son père et épousant 
subséquemment sa mère. Ensemble, ce mélange de forces apollinienne et dionysiaque serait 
aussi entrevu selon Nietzsche chez Prométhée dans sa quête immodérée et titanesque de justice; 
cette dernière étant néanmoins l’incarnation même du balancier et de la mesure. La conception 
tragique de Nietzsche se base alors largement sur le combat que se livreraient Apollon et 
Dionysos, la mesure et la démesure, la modération et l’immodération, la conservation et la 
destruction, l’individualité et l’indéfini primordial. 
 Ce type de réflexion esthétique sur la scène théâtrale n’a assurément rien d’anodin 
lorsqu’on sait que Dionysos demeure tout au long de l’œuvre nietzschéenne un personnage de 
premier plan. Et d’autant plus qu’en suivant les travaux de Peter Sloterdijk, on constate que 
Nietzsche opère même dans ses œuvres subséquentes une remarquable mais subtile transition 
où Dionysos se trouvera à gagner en importance dans sa philosophie33. En effet, Dionysos en 
viendra à être défini, non plus en opposition avec Apollon, mais bien plutôt comme le seul et 
unique personnage chez qui les combats (mesure/démesure, modération/immodération, 
conservation/destruction, individualité/indéfini primordial…) ont lieu. Dionysos hérite en 
quelque sorte dans les œuvres tardives de Nietzsche des caractéristiques de l’esprit apollinien, 
au même point où il finira par incarner à lui seul l’esprit même du tragique : « tout ce qui existe 
est juste et injuste et, dans les deux cas, également justifié »34. 
 D’emblée on peut donc se demander si ce n’est pas en adoptant le rôle de Dionysos que 
Nietzsche souhaiterait qu’on interprète ses œuvres aphoristiques. Le lecteur doit-il s’inspirer de 
l’esprit dionysiaque et devenir ce personnage qu’autrefois Nietzsche lui-même avait voulu jouer 
et incarner35? Pour diverses raisons cependant, dont il sera ici question, cette piste de réflexion 
n’est pas praticable et doit être rejetée catégoriquement. 
                                                 
33
 Sloterdijk, Peter. Le penseur sur scène : le matérialisme de Nietzsche, Éditions Christian Bourgeois, trad. de 
l’allemand par H. Hildenbrand, Paris, 1990, 200 pages. 
34
 Naissance de la tragédie, p. 68-69, § 9. [KSA, I, p. 70-71, § 9]  
35
 « Dire que Dionysos est un philosophe et que les dieux aussi s’occupent de philosophie, voilà qui me paraît déjà 
une nouveauté propre à rebuter et peut-être à susciter la méfiance, chez les philosophes surtout – mais vous, mes 
amis, une telle proposition ne vous heurte pas tant (…) » (Nietzsche, Friedrich. Par-delà bien et mal, trad. de 
l’allemand par Cornélius Heim, Éditions Gallimard (coll. « Folio/Essais »), Paris, 1987, p. 208, § 295. [KSA, V, p. 
238, § 295]) On sait aussi qu’en proie à la folie, Nietzsche signait ses lettres entre autres sous le pseudonyme de 
Dionysos. (Zweig, Stefan. Nietzsche, Éditions Stock (coll. « La Cosmopolite »), Paris, 2004, p. 142.) 
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  Comme le souligne Sloterdijk, Dionysos n’est pas un rôle qu’un lecteur pourrait 
volontairement endosser comme acteur afin d’informer ses lectures du corpus nietzschéen36. Ce 
dernier signifie pour Nietzsche la démesure, l’immodération, la destruction et comprend aussi la 
dissolution de toute forme d’individualité. Afin d’illustrer ces propos, Nietzsche affirme même 
que « l’artiste originaire du monde »37 chez qui l’esprit dionysiaque prend une part décisive, 
dissout momentanément les dichotomies identitaires par la résorption chez lui du poète, du 
spectateur et de l’acteur dans une expérience esthétique essentielle et anté-prédicative38. On ne 
peut espérer jouer Dionysos comme un acteur joue son rôle à moins de devenir, dans tous les 
sens du terme, un artiste. L’esprit dionysiaque se vit d’autre part à des moments de création très 
particuliers où l’on est sujet à une intense ivresse (lors d’orgies ou de l’accouchement, sous 
l’influence de l’alcool ou de stupéfiants…) qui se caractérisent par une perte de contrôle, une 
perte de soi, mais en même temps, par l’affirmation de ce qu’il y a de plus foncier en nous, le 
devenir.  
 L’un des points à retenir des analyses de Sloterdijk est que lorsqu’on veut « cerner » 
l’affirmation dionysiaque du devenir, ou bien « l’identifier » et « mesurer » sa puissance, ces 
tentatives témoignent davantage d’une victoire des forces apolliniennes sur Dionysos qu’un 
dévoilement définitif du dionysiaque39. Seule la retenue et la mesure d’Apollon permettent 
d’entrevoir le bas-fond de libre démesure dionysiaque et témoignent dès lors de sa présence40. 
Finalement, seule l’interdiction d’inceste et de parricide entendue dans l’Œdipe reflète, de par 
sa présence même, l’intolérable réalité du dionysiaque. 
 Mais qu’en est-il de Dionysos dans les écrits plus tardifs? Celui-là même qui fut 
mentionné, incarnant seul les combats (mesure/démesure, modération/immodération, 
conservation/destruction, individualité/indéfini primordiale…) tel que Sloterdijk l’a proposé 
dans ses travaux? Le temps n’est pas encore venu d’aborder cette question. C’est que la 
Naissance de la tragédie de 1872 (de même que sa réédition en 1874) dont il est question 
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 Le penseur sur scène : le matérialisme de Nietzsche, p. 72-73. 
37




 « En vérité, la polarité Apollon-Dionysos n’est pas une opposition mobile qui oscille librement entre les 
extrêmes – au contraire, nous avons affaire à une polarité arrêtée qui conduit à un dédoublement clandestin de 
l’apollinien. » (Le penseur sur scène : le matérialisme de Nietzsche, p. 57.)  
40
 « Apollon est, au double sens du terme, un masque de Dionysos : il est la figure et la manifestation, mais aussi le 
voile; il le révèle et le dissimule – au point de finir par faire « oublier » celui dont il est double. » (Nietzsche et la 
scène philosophique, p. 59.) 
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présentement est étrangère à cette conception plus tardive de Dionysos dans l’œuvre de 
Nietzsche. Il serait plus habile d’y revenir plus tard lorsqu’il sera question d’Ainsi parlait 
Zarathoustra (1885), étant donné les évidentes complémentarités qui existent entre le rôle de 
Dionysos et celui de Zarathoustra dans l’œuvre de Nietzsche.    
 
 
 II) Le philosophe-spectateur 
 
 Comment peut-on alors être à la hauteur des exigences de Nietzsche et correctement 
interpréter son rôle de lecteur? Il se pourrait très bien, en lisant les œuvres du jeune Nietzsche, 
que le rôle que doit jouer le lecteur soit moins celui d’un « acteur idéal », devant incarner 
l’esprit dionysiaque afin de pénétrer ses aphorismes, que celui d’un « spectateur idéal ». 
Nietzsche fait d’ailleurs référence par intertextualité à ce « spectateur idéal »41 dans ses œuvres 
de 1870-73. Il n’en demeure pas moins qu’à ce sujet, il critique notamment A. W. Schlegel 
(1767-1845) dans la Naissance de la tragédie puisque ce dernier a justement envisagé 
« l’idéalité » du spectateur. Tel que Nietzsche la comprend, la conception schlegellienne du 
« spectateur idéal accompli, c’est celui qui subit la scène non du tout de manière esthétique, 
mais physiquement, empiriquement. » Autrement dit, alors que le chœur tragique est au cœur 
même du théâtre tragique comme le souligne Nietzsche, suivant Schlegel, ce chœur serait un 
« condensé de la foule spectatrice »42. Le spectateur idéal serait alors placé au diapason du 
théâtre tragique dans la mesure où il monte en quelque sorte sur scène. Nietzsche critique 
pourtant avec véhémence ce « concept de spectateur sans spectacle »43 parce que selon lui, il y 
a une différence marquée entre le chœur tragique et la foule spectatrice. Le chœur tragique 
n’estime pas la distance qui le sépare de la scène et la fiction qui s’y joue car il y participe 
pleinement. Mais en revanche, le véritable spectateur ne monte jamais sur scène pour se faire 
acteur étant toujours conscient qu’il a affaire à une fiction représentée; voilà en quoi la 
perspective du chœur tragique et celle de la foule spectatrice n’est pas la même vis-à-vis de la 
scène. Nietzsche critique tout aussi sévèrement cette autre conception, intimement liée à celle 
                                                 
41
 Naissance de la tragédie, p. 52, § 7. [KSA, I, p. 53, § 7]  Aussi : La philosophie à l’époque tragique des Grecs, 
trad. de l'allemand par Jean-Louis Backes, Michel Haar et Marc B. de Launay, Éditions Gallimard (coll. 
« Folio/Essais »), Paris, 1975, p. 141. [KSA, I, p. 721] 
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 Naissance de la tragédie, p. 52, § 7. [KSA, I, p. 53, § 7]  
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 Naissance de la tragédie, p. 53, § 7. [KSA, I, p. 54, § 7]   
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du « spectateur idéal », suivant laquelle c’est le « peuple » qui monterait en quelque sorte sur 
scène afin de porter virtuellement son jugement à travers le chœur (souvent moral ou politique) 
sur les protagonistes de la pièce – une variante du « spectateur sans le spectacle » qui atteint 
d’ailleurs son paroxysme chez un philosophe tel que Jean Jacques Rousseau44 (1712-1778). 
Permettre au spectateur, voire au « peuple » de monter sur scène afin de participer au spectacle, 
c’est précisément l’un des plus grands reproches que Nietzsche formule à l’endroit d’Euripide. 
Il considère justement ce dernier, et pour cette même raison, comme étant celui qui mis un 
terme au théâtre authentiquement tragique45 au profit du « socratisme esthétique »46. 
 Aux yeux de Nietzsche, Euripide et Schlegel veulent en quelque sorte faire du 
spectateur un acteur rationnel et participant. Qu’il compose le chœur tragique (Schlegel) ou 
qu’il participe au spectacle dans la mesure où son jugement populaire est exprimé par le chœur 
tragique (Euripide), c’est un spectateur qui se veut acteur rationnel montant sur scène qu’ils 
privilégient tous les deux. À ces conceptions du spectateur, Nietzsche oppose une idée qui 
cherche non pas à faire du spectateur un acteur rationnel et participant, mais bien plutôt un 
spectateur plus complet qui tout en participant, revêt une certaine forme de passivité. En ce 
sens, son idée du spectateur doit être comprise comme celle d’un « auditeur véritablement 
artiste »47, ou bien d’un « public artiste »48, celui-là même qui participe activement à un 
spectacle à partir de l’expérience esthétique qu’il lui procure, mais, auprès duquel la 
représentation scénique demeure une fiction séparée et autonome. Le chœur tragique est dans ce 
cas supposé offrir activement à l’auditoire, de par ses effets sublimes et comiques, une 
« consolation métaphysique »49 où « l’art dompte et maîtrise l’horreur »50 en sublimant le 
monde, mais aussi, « permet au dégoût de l’absurde de se décharger »51 en révélant le sous-
bassement comique de la vie. L’horrible et l’absurde sont bien entendu intimement liés aux 
                                                 
44
 « Séparation et passivité, tels sont les traits propres, les traits antisociaux, de la scène représentative. À cela 
Rousseau oppose la fête où tous participent, où tous deviennent acteurs et se communiquent ces émotions que la 
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l’embryon. » (Aisthesis : Scènes du régime esthétique de l’art, p. 36.) 
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 Naissance de la tragédie, p. 72-77, § 11. [KSA, I, p. 75-81, § 11] 
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 Naissance de la tragédie, p. 80, § 12. [KSA, I, p. 85, § 12] 
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 Naissance de la tragédie, p. 53, § 7. [KSA, P. 53, § 7] 
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 Naissance de la tragédie, p. 55, § 7. [KSA, P. 56, § 7] 
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forces dionysiaques. Le spectateur comprend pourtant, selon Nietzsche, qu’il est toujours 
question d’une fiction qu’on représente devant lui et il attend patiemment et passivement le 
déroulement de l’intrigue. En même temps, il n’en demeure pas moins actif étant affectivement 
investi dans le spectacle qui éveille chez lui une expérience esthétique unique, une 
« consolation métaphysique ».  
 Ainsi, alors que Nietzsche critique la trop grande place accordée chez Euripide et 
Schlegel à l’activisme supposé du spectateur, il critique tout aussi fortement l’impertinence 
pour un homme à s’élever et à s’épanouir comme simple auditeur passif – que cela se produise 
dans un cadre artistique ou bien académique52. La conception nietzschéenne du spectateur doit 
donc être comprise à l’intersection du passif et de l’actif, du public auditeur et de l’artiste. 
 
 
 III) Le philosophe-artiste 
 
 Pour revenir à l’enjeu qui nous préoccupe, comprendre comment interpréter le rôle du 
lecteur d’aphorismes nietzschéens, il se pourrait que Nietzsche veuille que son lecteur soit à 
l’image de ce « public artiste » ou de cet « auditeur véritablement artiste » qui réconcilie en lui 
l’activité et la passivité dont il a été question jusqu’à présent. Mais puisqu’il s’agit davantage de 
philosophie et non pas d’une pièce de théâtre, il est vraisemblablement plus juste de dire que 
Nietzsche exige qu’un lecteur soit ce partage d’art et de philosophie, ce type qu’il identifie lui-
même à l’époque comme étant l’« artiste-philosophe »53; actif au sens où « l’art de 
l’interprétation » implique qu’un lecteur s’investisse affectivement dans ce qu’il lit, mais passif 
en ce sens que n’étant pas à l’origine de ce qu’il lit, une certaine distance l’en sépare. Il ne faut 
pas s’étonner d’ailleurs que les aphorismes nietzschéens maintiennent une certaine forme 
d’autonomie vis-à-vis du lecteur. Bien souvent, comme le précise Nietzsche lui-même, ses 
œuvres et ses aphorismes sont bâtis « à coups d’expériences personnelles »54. Le lecteur n’a 
donc pas affaire, le plus souvent, à ses propres expériences. Il s’ensuit, de manière concise, que 
face à la scène que monte un aphorisme chez Nietzsche, le lecteur se fait à la fois spectateur 
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 « Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement », dans La philosophie à l’époque tragique des Grecs, p. 
156. [KSA, I, p. 739] 
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 Nietzsche, Friedrich. Le livre du philosophe, texte établi à partir de l’édition Kröner, trad. de l'allemand par 
Angèle Kremer-Marietti, GF-Flammarion, Paris, 1969, p. 51, § 44.  
54
 « Essai d’autocritique » (1886), dans Naissance de la tragédie, p. 13, § 2. [KSA, I, p. 13, § 2] 
 19 
 
passif et séparé de la scène, mais en même temps spectateur actif, affectivement investi en elle. 
Les deux ensemble, le « public artiste » et l’« artiste-philosophe » semblent être à la hauteur de 
« l’art de l’interprétation » qu’exige la lecture de l’aphorisme. Le seul bémol, l’investissement 
du lecteur ne serait ici qu’« affectif », alors que bien entendu, les aphorismes nietzschéens font 
appel tout autant à l’esprit qu’au cœur. 
 Un autre problème, il faut dire que Nietzsche croit que « la valeur de la philosophie […] 
ne tient pas à la sphère de la connaissance mais à la sphère de la vie »55. Surtout dans ses 
œuvres de jeunesse, il ne cesse d’insister sur les répercussions de la perte de l’esprit antique 
pour la philosophie de son époque. Lorsque ces philosophes de l’Antiquité s’instruisaient dit-il, 
leur savoir, « ils voulaient tout aussitôt le vivre »56. C’est pourquoi, comme autant de rôles 
scéniques, les Grecs, ces « comédiens-nés »57, pouvaient véritablement inventer et jouer ce 
qu’on peut reconnaitre aujourd’hui comme étant « les grands types de l’esprit philosophique »58 
– le sceptique, l’épicurien, le stoïque, le cynique… Ce phénomène s’est produit à l’origine de la 
philosophie mais il ne s’est jamais reproduit depuis, déplore Nietzsche. À cette époque 
maintenant révolue, le sage pouvait faire de lui-même un « artiste-philosophe » : 
 
Le philosophe cherche à faire résonner en lui toute l’harmonie de l’univers et à 
l’extérioriser en concept. Alors qu’il est contemplatif comme le peintre, en compatissant 
comme l’homme religieux, à l’affût de finalités et de causalités comme l’homme de 
science, tandis qu’il se sent s’étendre aux dimensions du macrocosme, il garde la 
présence d’esprit de se considérer de sang-froid comme un reflet de l’univers – présence 
d’esprit que possède l’homme de théâtre lorsqu’il s’incarne en d’autres corps, parle avec 
leur voix et cependant sait extérioriser cette métamorphose et l’exprimer en vers. Ce 
qu’est ici le vers pour le poète, c’est, pour le philosophe, la pensée dialectique59. 
      
Cette réalité esthétique essentielle à l’activité philosophique est d’ailleurs sous-entendue dans le 
nom même du « sage ». Tel que Nietzsche le mentionne, « sage » serait « lié étymologiquement 
à sapio (je goûte), sapiens (le dégustateur), sisyphos, l’homme au goût le plus subtil »60. La 
philosophie revêtirait ainsi dès ses origines une dimension esthétique qui ne peut en rien jurer 
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 Le livre du philosophe, p. 54, § 48. 
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 La philosophie à l’époque tragique des Grecs, p. 15, § 1. [KSA, I, p. 807, § 1]  
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avec les exigences et intentions de Nietzsche selon laquelle il faut redevenir « artiste-
philosophe », seul capable d’occuper le rôle de lecteur et d’interpréter sa philosophie.    
 
 
 IV) Le rôle du lecteur 
 
 À vrai dire, les écrits de jeunesse dont il a été question jusqu’à présent ne dessinent 
aucune ligne droite vers l’expression aphoristique qu’empruntera Nietzsche dans ses œuvres 
plus tardives. Ils donnent cependant une très bonne idée de ce que l’on peut attendre d’un « art 
de l’interprétation » : I) le rôle du lecteur n’est pas à proprement parler celui d’un acteur; en 
l’occurrence, Dionysos n’est pas un rôle qu’un lecteur pourrait volontairement incarner afin 
d’informer ses lectures du corpus nietzschéen; II) le lecteur ne doit pas non plus jouer le rôle du 
« peuple » en souscrivant à ses opinions courantes (politiques ou morales); III) le rôle du lecteur 
n’est pas non plus celui d’un spectateur simplement passif et indifférent; il s’investit 
affectivement tout en demeurant passivement à l’écart n’étant pas à l’origine de ce qu’il lit; IV) 
le lecteur de Nietzsche est plus qu’un acteur ou spectateur de sa philosophie, il doit être en 
même temps un philosophe-artiste conscient du « bon goût » et du « grand théâtre du 
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Deuxième partie  
– Unzeitgemässe Betrachtungen – 
 
 I) L’« esprit libre » et le « peuple » 
 
 Plusieurs prises de position tirées des œuvres de jeunesse se précisent et se développent 
chez Nietzsche dans ses quatre Considérations inactuelles (de 1873 à 1876). Par ces écrits, 
Nietzsche s’acharne à critiquer encore davantage le « peuple » et la « culture philistine » qu’il 
perçoit chez certains savants, dont David Strauss (1808-1874), et le milieu journalistique qui 
l’encense. À ses yeux, cette « culture philistine » et le « triomphe »62 qu’il trouve chez un 
auteur comme Strauss se caractérisent nettement par une acceptation aveugle de l’ordre établi 
sur le plan culturel. Un philistin, suivant Nietzsche, ne se pose jamais les questions qui 
importent (où va la culture? où va la science? où va la philosophie?) et par ce défaut, 
s’approche d’un pseudo-intellectualisme en s’éloignant davantage de ce qui pourrait ressembler 
à un penseur crédible, encore moins à un philosophe-artiste. David Strauss, souligne Nietzsche 
à titre d’exemple, tente en effet de se faire passer pour un philosophe. Or, les raisons pour 
lesquelles Strauss alterne entre la « dialectique de Lessing »63 et l’esprit de « libre penseur »64 
chez Voltaire se révèlent dans le fait qu’il emprunte aux autres parce qu’il est incapable de 
parcourir par lui-même un chemin intellectuel original. Son utilisation de la « simplicité du 
style »65 par exemple, comme l’ont maîtrisée avant lui les grands écrivains, ne serait qu’une 
piètre imitation selon Nietzsche. Strauss, en tant que philistin accompli et « satisfait »66, 
éviterait à tout prix le scandale et toute tentative qui viserait à remettre en question l’ordre établi 
sur le plan culturel. Ce faisant, il se condamnerait à n’être qu’un membre du « peuple » d’après 
Nietzsche, ne pouvant jamais prétendre à la liberté d’esprit qu’on retrouverait chez un Voltaire, 
qui comme tout grand penseur et authentique éducateur, pousserait son lecteur et lui-même à 
s’élever au-dessus de sa condition67. 
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 Il s’ensuit que le caractère du philosophe-artiste en vient ici à être précisé. Aux 
antipodes d’un David Stauss, le philosophe-artiste n’est forcément jamais un représentant du 
« peuple » et n’adhère pas à ses opinions (politiques ou morales) parce qu’il remet justement en 
question l’ordre culturel dans lequel ce peuple se plaît. Il est un « esprit libre » notamment 
parce qu’il se libère des idées reçues et s’engage même à les contester. Pour ce faire cependant, 
le philosophe-artiste doit témoigner d’une certaine force pour agir « contre l’histoire »68, contre 
la culture de son époque et ne jamais s’excuser devant elle, tel un Strauss.  
 C’est aussi en ce sens, faut-il d’ailleurs dire, que s’inscrit l’esprit des Inactuelles écrites 
par Nietzsche69. Ce dernier ne vise pas à se faire contemporain des savants philistins, ni des 
journalistes, étant précisément donné qu’il propose des « idées inactuelles » vis-à-vis de la 
culture et la société de son époque. 
 
 
 II) L’« esprit libre » et la vie 
 
 L’écriture de Strauss serait d’ailleurs métonymique d’une singulière approche. Elle 
l’inscrirait dans une « perspective monumentale » de l’histoire puisque Strauss « permet de voir 
que telle grandeur [en l’occurrence, celle de Lessing et de Voltaire] a jadis été possible, et sera 
donc sans doute possible à nouveau »70. Il se bernerait pourtant, selon Nietzsche, à se croire 
fidèle à ces monuments de la pensée et pire encore en continuité historique avec eux. Sa lecture 
monumentale de l’histoire, de ce qui fut grand et accompli ici et là sur le plan culturel, a 
justement le défaut d’évacuer les détails et les différences pour ne retenir que les grandes 
lignes; en l’occurrence, une méthode dialectique (Lessing), la revendication d’être un « libre 
penseur » (Voltaire), une « simplicité du style »… Cette approche de l’histoire serait véridique, 
explique Nietzsche, « si la terre recommençait toujours la même pièce après le cinquième 
acte »71 et que Strauss ne pouvait que reprendre le rôle là où les défunts G. E. Lessing (1729-
1781) et Voltaire (1694-1778) l’ont laissé. Mais c’est précisément dans la mesure où Strauss 
emprunte une méthode, une vision de l’intellectuel et un style à Lessing et à Voltaire sans lui-
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71
 Considérations inactuelles I et II, p. 106, § 2. [KSA, I, p. 261, § 2] 
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même créer une pensée originale afin de s’immiscer dans le monde culturel qu’il serait un 
philistin. C’est d’ailleurs l’un des problèmes de tous ceux qui s’adonnent avec tant de 
dévouement à la perspective monumentale de l’histoire; la création originale qui bien souvent 
se produit « contre l’histoire » est laissée pour compte. Dans cette perspective, « l’esprit 
créateur [Schaffende] a toujours été défavorisé vis-à-vis du simple spectateur [nur zusah] qui 
se garde bien de mettre lui-même la main à la pâte »72. Seul un homme d’une certaine force, un 
« esprit libre » à l’image d’un philosophe-artiste serait en mesure de tirer de l’histoire 
monumentale ce qu’il lui faut sans s’engloutir dans une trop grande vénération ou même, dans 
l’imitation. 
 On voit que Nietzsche formule ici une autre critique du « spectateur passif ». Le 
philosophe-artiste ne doit pas être un « simple spectateur » face à la vie et face à la lumière que 
l’histoire jette sur elle. Il se doit justement d’adopter une perspective historique qui favorise la 
vie présente, mais plus particulièrement encore, qui favorise la création dans sa vie présente. 
Cette idée est à la base même de la pensée nietzschéenne lorsqu’il critique notamment cet autre 
rapport à l’histoire qu’il nomme la « perspective traditionaliste ». L’homme de tradition ne 
serait catégoriquement jamais « contre l’histoire » parce qu’il hérite simplement et passivement 
de tout ce qui concerne la tradition sociale : les mœurs, les opinions, les règles… L’esprit 
critique et l’acuité à créer un genre nouveau ne seraient d’ailleurs pas particulièrement 
développés chez un homme de tradition puisqu’il embrasse l’ordre culturel des choses dans 
lequel il a grandi et ne ferait que recréer ou reproduire sans grande originalité ce qui l’a 
précédé. Qui plus est, pour reprendre les mots exacts de Nietzsche, l’homme de tradition « ne 
sait en effet que conserver l’histoire, non pas l’engendrer »73; ce qui le rapproche naturellement 
du « simple spectateur » qui adhèrerait toujours sans réserve au déroulement de l’histoire. Mais 
aussi, ce qui le rapprocherait de l’homme qui s’étant complètement immergé dans la 
perspective monumentale de l’histoire, n’est plus à la hauteur de créer une production originale 
et donc, s’adonnerait simplement à de pauvres imitations et réappropriations (Strauss). 
 Comment le philosophe-artiste peut-il alors adopter une perspective « contre l’histoire » 
et « contre-culture »  (se faire « inactuel ») afin d’éviter d’être un « simple spectateur », et ce 
faisant, espérer produire une pensée originale? Nietzsche fait comprendre que ce serait en 
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adoptant notamment une « perspective critique », à la fois face à l’histoire passée et actuelle de 
la culture, que l’« esprit libre » du philosophe-artiste peut se déployer. Il met en garde 
cependant ses lecteurs à propos des abus du criticisme. Alors qu’il permettrait de briser le 
passé, ses égarements, afin d’oublier pour essayer de revivre à nouveau, il ne faut cependant pas 
que l’exercice qui permet d’oublier le passé élimine en même temps ce qui dans ce passé 
permettrait à un homme de s’édifier. En d’autres mots, comme il a été dit, le philosophe-artiste 
vise à penser l’histoire et modérer ses critiques dans la mesure où ces dernières servent la 
création et la vie74. 
 Nietzsche en vient même à comparer le philosophe-artiste qui critique l’histoire et 
construit à partir d’elle à un dramaturge. À son avis, les historiens à la recherche d’une 
« objectivité » sous les événements disparates ne deviendraient que des « résonateur[s] 
passif[s] »75 qui collectionnent les données sans que celles-ci aient une véritable importance 
dans l’existence des hommes. En revanche, « l’objectivité » dont parle Nietzsche, et qu’il faut 
rechercher, serait plutôt celle qu’un philosophe-artiste crée en faisant ressortir artistiquement 
(comme dramaturge ou architecte76) ce qui dans l’histoire n’est pas encore mort, c’est-à-dire ce 
qui sert encore à la vie de ceux, très peu nombreux, mais assez forts, qui visent à s’élever au-
dessus d’eux-mêmes en s’élevant au-dessus de leur passé : 
 
Penser l’histoire avec cette objectivité-là, tel est le travail secret du dramaturge [Arbeit 
des Dramatikers] : tout rassembler par la pensée, rapporter chaque événement particulier 
à l’ensemble du tissu, sur le principe qu’il faut introduire dans les choses une unité de 
plan, quand elle ne s’y trouve pas déjà. C’est ainsi que l’homme étend sa toile sur le 
passé et s’en rend maître, c’est ainsi que se manifeste son instinct artistique – mais non 
pas son instinct de vérité et de justice77. 
 
Il est d’ailleurs remarquable de constater que Nietzsche se référera un peu plus loin dans ce 
passage au dramaturge Franz Grillparzer (1791-1872) afin de ni plus ni moins affermir ses 
propos philosophiques. L’autorité en matière d’histoire ne serait pas ici seulement la 
philosophie, mais l’espace qu’elle partage avec l’art théâtral et le dramaturge. 
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 III) L’« esprit libre » et l’art 
  
 Tout comme l’histoire, l’art aussi est en mesure d’élever le philosophe-artiste. À titre 
d’exemple, comme ce fut déjà mentionné, une pièce de théâtre authentiquement tragique serait 
à même de procurer au spectateur une « consolation métaphysique ». Or, il faut le souligner, 
cette idée précise ne se retrouve pas dans l’ensemble des œuvres nietzschéennes. Nietzsche dira 
même dans son Essai d’autocritique (1886) qu’à plusieurs égards, toute cette métaphysique 
qu’on retrouve par exemple dans La Naissance de la tragédie n’est que le fruit d’un 
« débutant »78 qui ne conçoit, pour le meilleur et pour le pire, qu’une « œuvre de jeunesse »79. 
Sans catégoriquement tenter d’oublier La Naissance de la tragédie, comme il n’a jamais voulu 
voir publier ses conférences Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement (1872)80, il n’en 
demeure pas moins qu’avec le recul, Nietzsche voit dans cette œuvre de jeunesse de fâcheuses 
conclusions81. C’est alors qu’il faut repenser ici à la lumière de ce fait comment un spectateur 
qui devient philosophe-artiste en viendrait à s’élever à travers l’art. Tout comme il faut préciser 
comment ce dernier comme lecteur d’aphorismes pourrait non seulement s’investir 
affectivement mais aussi intellectuellement dans les scènes que les aphorismes peuvent monter; 
ce problème n’avait pas encore trouvé de véritable résolution. 
 Pour récapituler, la dynamique de la « consolation métaphysique » suit le combat que se 
livrent la force d’Apollon et celle de Dionysos dans la trame dramatique d’une pièce tragique; 
le spectateur n’en demeurant pas moins affectivement investi mais en restant passivement à 
l’écart de la scène représentée. Cette réalité du spectateur nietzschéen n’est cependant pas 
monolithique, et Nietzsche approfondit notamment dans ses Considérations inactuelles sa 
conception du spectateur. Il met l’accent à quelques reprises, par exemple, non plus sur les 
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forces (apollinienne et dionysiaque) sous-jacentes à la trame dramatique d’une pièce, mais 
dorénavant sur les personnages fictifs qui composent réellement cette trame. Ainsi, lorsqu’on 
chasse l’esprit des forces apollinienne et dionysiaque qui hanteraient la scène théâtrale, une 
nouvelle dimension du spectateur nietzschéen verrait le jour, comme en témoigne cette question 
: « où sont parmi vous ceux qui peuvent interpréter l’image divine de Wotan d’après leur 
propre vie [nach ihrem Leben zu deuten vermögen] et qui comme lui savent grandir à la 
mesure [selber immer grösser werden] de leur effacement? »82 Dorénavant, l’investissement du 
spectateur par rapport à la scène théâtrale s’approfondit. Ce n’est plus ce que la scène nous fait 
affectivement subir lorsqu’on s’y investit qui importe, mais ce serait plutôt ce qu’on en retire; le 
fardeau maintenant porte moins sur le spectacle que sur le spectateur. De plus, il s’agit ici d’une 
conception plus intellectualiste du spectateur compte tenu que ce dernier n’est plus seulement 
affectivement lié au spectacle, la représentation exige qu’on y réfléchisse. Face à la scène, le 
spectateur s’y investit dorénavant avec le cœur et l’esprit83. 
  Ce dernier point est capital pour l’enjeu qui nous préoccupe : comment bien interpréter 
le rôle du lecteur des écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche? C’est que Nietzsche met 
précisément en valeur ce rôle du philosophe-artiste que le lecteur doit interpréter. Étant donné 
que, comme l’explique Nietzsche, « la passion véritable, dans la vie, ne s’exprime pas par des 
sentences [Sentenzen] »84, cette dimension intellectualiste du spectateur qui devient philosophe-
artiste demeure essentielle, et ce, afin d’éviter que toute « philosophie » que monte une scène 
aphoristique ne soit évacuée et que l’on n’en retire que l’affect. Il se peut maintenant que le 
philosophe-artiste qui exerce un « art de l’interprétation » par sa lecture le fasse sous la 
directive précise suivant laquelle, d’après sa « propre vie », il retire quelque chose d’une scène 
aphoristique qui sache le faire « grandir ». 
  
                                                 
82
 Considérations inactuelles III et IV, p. 167, § 11. [KSA, I, p. 509, § 11] Voir aussi : Par-delà bien et mal, p. 184, 
§ 260. [KSA, V, p. 208, § 260] 
83
 « Marx, Wagner et Nietzsche sont passés par là. Mais c’est bien une même logique de transformation des 
manières d’être qu’ils opposent à la logique représentative : il faut détruire la passivité de ceux qui assistent à un 
spectacle, séparés par la représentation de leur puissance individuelle et collective; il faut les transformer en 
acteurs directs de cette puissance, agissant en commun et partageant la même capacité affective. J’appelle 
« éthique » cette alternative à la logique représentative qui propose la transformation des formes représentées en 
manières d’être d’une collectivité. » (Aisthesis : scènes du régime esthétiques de l’art, Éditions, p. 36- 37.) Comme 
il en est question plus loin, le « régime éthique » de l’art que Rancière décrit dans ses œuvres s’applique davantage 
à la communauté des « esprits libres » auquel Nietzsche s’adressera dans ses écrits aphoristiques. 
84
 Considérations inactuelles III et IV, p. 149, § 9.  [KSA, I, p. 488, § 9] 
 27 
 
 IV) L’« esprit libre » et les « formes brèves » 
 
 Le philosophe-artiste doit donc lire les écrits aphoristiques de Nietzsche en 
s’investissant corps et âme. Il ne faut certainement pas en effet qu’il s’attende à avoir affaire à 
un « tableau de résultats »85. En ce sens, la maturité est de mise si on veut retirer la juste part 
d’une scène que dresse un aphorisme, en livrer une interprétation « pour-moi » suivant la 
terminologie de Barthes. C’est qu’il ne serait pas non plus donné à tout le monde, explique 
Nietzsche, d’avoir « le droit de prendre une forme littéraire [dürfen zum ersten Male eine 
litterarische Form annehmen] »86. Inutile de dire que l’auteur correspond donc à l’image même 
de son lecteur idéal, c’est-à-dire au philosophe-artiste, compte tenu du fait que lui-même se 
croit assez mature pour adopter le style qui est le sien.  
 Ce style d’auteur mûr, il en a d’ailleurs passablement été question précédemment. À 
l’image des grands auteurs, Nietzsche lui-même revendique la « simplicité du style » lorsqu’il 
écrit en maximes, sentences ou aphorismes. Il s’agit en effet d’un style dépouillé, déflationniste, 
qui dit en « en dix phrases ce que tout autre dit en un volume. » Mais c’est en même temps un 
style qui se veut pur, qui n’enfreint pas comme Platon « la rigueur de la vieille loi prescrivant 
l’unité de forme et de langage »87 et qui ne mélange pas « toutes les formes et tous les styles 
existants »88 – récit, lyrisme, prose, poésie… Du moins, Nietzsche veut s’éloigner absolument 
de tout ce « bavardage »89 socratique.  
 Les premiers et seuls mots de Nietzsche au sujet des « formes brèves » et plus 
particulièrement de la forme aphoristique dans ses œuvres de jeunesse proviennent en fait d’un 
commentaire sur Héraclite. Il est dit en cette occasion que si on le lit « en courant »90, 
hâtivement, comme la jeunesse et non comme un lecteur mature, alors il en résulte bien sûr que 
ce philosophe demeure obscur. Et Nietzsche laisse son lecteur sur cette citation de Jean Paul 
(1763-1825), annonciatrice pour la suite des choses :  
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Somme toute, il est juste que tout ce qui est grand – riche de sens pour un esprit rare – 
ne soit exprimé que sous une forme brève et (pour cette raison) obscure, afin que l’esprit 
vain préfère y voir un non-sens plutôt que de le transporter dans l’inanité de sa pensée. 
Car les esprits communs possèdent l’odieuse habileté de ne voir dans l’aphorisme le 
plus profond et le plus riche rien qui ne soit leur propre bon sens quotidien91. 
 
 
IV) Le rôle du lecteur 
 
 Les Considérations inactuelles ne sont pas encore le lieu où se met en scène la forme 
aphoristique dans les textes nietzschéens. Elles dressent cependant un portrait, avec les écrits de 
jeunesse, de ce à quoi peut ressembler un lecteur d’aphorismes nietzschéens : I) le rôle du 
lecteur n’est pas celui de Dionysos puisqu’un lecteur ne pourrait volontairement incarner ce 
rôle afin d’informer ses lectures du corpus nietzschéen; II) le lecteur n’est pas un membre du 
« peuple » mais doit plutôt aspirer à devenir un philosophe-artiste; III) le philosophe-artiste est 
contre la « culture philistine » et le style journalistique car il se veut un « esprit libre »; IV) le 
philosophe-artiste remet en question l’ordre actuel de la culture, et tout en posant les questions 
fondamentales (où va la culture? où va la science? où va la philosophe?), formule une critique 
de son époque en proposant des idées « inactuelles »; V) cette inactualité du philosophe-artiste 
le positionne souvent « contre l’histoire » ou « contre-culture » mais ne fait pas de lui un 
« simple spectateur » par rapport à ces dernières; VI) le philosophe-artiste doit jouer le rôle 
d’un dramaturge, d’un architecte qui crée et construit l’histoire et une culture pour mieux servir 
sa vie; VII) en ce sens, un philosophe-artiste peut être à la fois un lecteur ou un auteur mais sa 
création doit demeurer originale; VIII) le philosophe-artiste, par son « art de l’interprétation », 
lit dans l’histoire et la culture, l’art et l’aphorisme, ce qu’il peut en retirer afin de se « grandir » 
ou comme Nietzsche dira plus tard, « s’élever et s’épanouir »92; IX) le philosophe-artiste 
adopte la « simplicité du style » et de manière lente et assidue demeure affectivement et bien sûr 














– Menschliches, Allzumenschliches : Morgenröthe – 
 
 I) Un livre pour « esprit libre ». Ein Buch für freie Geister 
 
 C’est avec les deux tomes d’Humain, trop humain qu’on entre dans le vif du sujet. Pour 
la première fois, Nietzsche emploie résolument des « formes brèves » afin de s’exprimer et plus 
spécifiquement la forme aphoristique. Le tout se fait néanmoins en concomitance avec 
l’exigence de demeurer un « esprit libre ». Le premier tome d’Humain, trop humain (1878) se 
veut notamment un grand hommage à Voltaire, qui « fut le dernier des grands poètes 
dramatiques [Dramatiker] »93, et que Nietzsche estime aussi comme étant « l’un des plus 
grands libérateurs de l’esprit [Befreier des Geistes] »94. Cette œuvre, d’après Nietzsche, 
comme bien d’autres de ses écrits, est dite « personnelle », et il la qualifie même de prime abord 
de « monologue [dieses monologische Buch] »95. Ce point mérite d’être développé. 
 Précédemment, la conclusion voulant qu’un « esprit libre » comme le philosophe-artiste 
peut être à la fois un lecteur et un auteur peut surprendre par sa gratuité. En effet, rien jusqu’à 
présent ne permet de dire qu’un lecteur puisse devenir un « esprit libre », devenir un 
philosophe-artiste, alors qu’en ce qui a trait à un auteur, cette métamorphose est certainement 
plus probable. À titre d’exemple : Nietzsche illustre la notion d’« esprit libre » non pas à l’aide 
d’un lecteur, mais d’un mauvais auteur (David Strauss); Nietzsche affirme, pour sa part, écrire 
toujours à partir d’expériences personnelles et lorsqu’il fait référence dans son œuvre à un 
« esprit libre » comme un philosophe-artiste, plus souvent qu’autrement, il semble se référer à 
lui-même en tant qu’écrivain eu égard à son époque et à ses contemporains. Enfin, sa première 
œuvre en hommage à l’un des plus grands « esprits libres » est aussi qualifiée par lui de 
« monologue », ce qui d’emblée semble évacuer une quelconque participation d’un lecteur 
s’adonnant à une lecture comme le plus exemplaire des « esprits libres », c’est-à-dire le 
philosophe-artiste. 
 Avec un peu de recul, Nietzsche fait aussi comprendre dans une nouvelle préface 
d’Humain, trop humain (de 1886) que le concept même des « esprits libres » ne fût qu’« inventé 
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[erfunden] »96. Indistinctement, qu’il s’agisse d’un lecteur ou bien d’un auteur, Nietzsche 
change remarquablement d’opinion à l’égard de ses œuvres précédentes – pour ne pas dire qu’il 
tient des propos en flagrante contradiction avec celles-ci – en disant que les véritables « esprits 
libres » se font toujours attendre et même qu’il n’y en aurait encore jamais eu. Il n’en demeure 
pas moins que ceux-ci ont souvent été qualifiés par Nietzsche d’« inactuels» au fil de son 
œuvre, d’hommes qui dans une large mesure ne sont pas contemporains à la culture qu’ils 
critiquent et de la sorte, demeurent résolument solitaires. Dans l’« isolement maladif »97 de leur 
solitude, « l’esprit libre » serait néanmoins à la recherche d’une « domination de soi et [d’une] 
discipline du cœur »98. Malgré cette référence au sujet de l’inexistence supposée des « esprits 
libres » qui se feraient toujours attendre, Nietzsche cite pourtant en exemple Voltaire comme 
l’un des plus grands « esprits libres ». Il va même, ce qui à l’époque devait certainement être un 
pied-de-nez à Richard Wagner (1813-1883), jusqu’à citer aussi René Descartes (1596-1650) en 
avant-propos au premier tome d’Humain, trop humain. 
 Des « esprits libres » qu’il serait possible d’émuler et dépasser ont-ils effectivement 
vécu ou bien s’agissait-il simplement d’une invention nietzschéenne? Tant bien que mal, vis-à-
vis de ce qu’il qualifie lui-même d’« inventé », Nietzsche était à la recherche par cette invention 
d’une société d’« esprits libres » à sa hauteur, capables de lui tenir compagnie, en amitié et en 
compréhension, afin de ne pas se sentir seul pendant de la rédaction de ses ouvrages99. En ce 
sens, de son propre aveu, il s’est véritablement créé une fiction productive, voire un public 
fictif, qui sut l’immiscer en quelque sorte dans une « atmosphère » lui permettant ensuite de se 
déployer et de progresser à l’écrit.  
 Or, à la lumière de ce fait, il est possible de privilégier une lecture de Nietzsche qui 
insiste sur son dialogue avec des auteurs trépassés et des lecteurs à venir, étant justement 
démontré qu’il entretient lui-même cette possibilité. En effet, en le lisant, on comprend que 
l’« esprit libre » n’est pas aussi solitaire qu’on puisse se l’imaginer et qu’il s’agissait 
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probablement d’une erreur à l’époque d’avoir qualifié d’Humain, trop humain de 
« monologue ». Ce livre, en ayant les mêmes exigences que son auteur, est seulement à la 
recherche de lecteurs à sa hauteur. Un peu plus tard dans sa vie, Nietzsche prédira d’ailleurs le 
jour où ceux qui n’étaient d’abord qu’une invention, c’est-à-dire les « esprits libres », 
s’incarneront « en chair et en os »100 et pourront voir chez lui un ami, un esprit comme eux et à 
qui ils peuvent tendre la main afin de quitter leur maladive solitude et accéder à sa société. Mais 
c’est seulement avec le temps et bien sûr le recul que celui-ci permet que Nietzsche a pu 
comprendre qu’Humain, trop humain et les aphorismes qui le composent n’ont jamais été qu’un 
long « monologue » : 
 
– Se pourrait-il que mon expérience – l’histoire d’une maladie et d’une guérison, car 
tout se ramenait à une guérison – n’eût rien été qu’expérience personnelle? Et rien 
justement que ma part « humaine-trop-humaine » à moi? Je pencherais aujourd’hui à 
croire le contraire; la confiance me vient et me revient que mes livres de voyages n’ont 
tout de même pas été rédigés pour moi seul, comme il pouvait parfois sembler…101 
 
C’est pourquoi il est aussi possible d’affirmer dorénavant sans gêne qu’un auteur à l’aune d’un 
philosophe-artiste comme Nietzsche n’écrit jamais que pour lui seul, mais toujours pour un 
public et plus spécifiquement des lecteurs eux-mêmes membres de sa société d’« esprits 
libres », soient-ils trépassés, soient-ils à venir102. 
 
 
 II) Die große Gesundheit des freien Geistes 
 
 Toutefois, une nouveauté voit le jour dans la préface des deux volumes d’Humain, trop 
humain en ce qui concerne les capacités de l’« esprit libre » du philosophe-artiste. Aux yeux de 
Nietzsche, la liberté d’esprit dont il parle se caractériserait dorénavant principalement par la 
capacité d’adopter des perspectives variées; la variété des aphorismes serait en quelque sorte 
métonymique de cette capacité à développer différentes perspectives sur sa vie et sur le monde. 




 « Préface » (1886), dans Humain, trop humain II, p. 21, § 6. [KSA, II, p. 376, § 6] 
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Or, cette disposition qu’a l’« esprit libre » à adopter, développer et vivre de nouvelles 
perspectives, témoignerait selon Nietzsche d’une « grande santé [der grossen Gesundheit] »103.  
 Il est d’ailleurs possible de retracer dans la vie même du philosophe allemand cette 
transition opérée entre différentes perspectives, voire différentes façons d’envisager le monde. 
Qu’il s’agisse, par exemple, du romantisme et de l’esprit métaphysique de ses œuvres de 
jeunesse dont témoigne La Naissance de la tragédie, de la maladive solitude et du pessimisme 
qui ont suivi sa rupture avec Richard Wagner, pour ensuite, en « convalescent 
[Genesenden] »104, lui faire vivre un moment de grand optimisme et une vive santé dans un Gai 
Savoir (1882), chacun de ces moments dans la vie de Nietzsche sut le placer dans une certaine 
vision du monde. Mais c’est toutefois la capacité d’avoir pu transiter entre eux qui lui a permis 
de comprendre ce qu’était la « grande santé. » Nietzsche a su démontrer justement, en se basant 
sur sa propre vie, comme être « inactuel » et de « contre-culture », qu’un homme qui souhaite 
s’élever et s’épanouir dans la vie doit être en mesure d’adopter, développer et vivre un 
changement de perspective; s’élever et s’épanouir au-dessus de soi-même passant 
nécessairement par l’affirmation et l’acceptation du devenir autre.  
 Il s’agit en fait ici d’un désaveu des manières d’aborder la vie qui cloisonnent l’homme 
dans une perspective absolue du monde105. Entre autres cibles, Nietzsche vise le christianisme 
dont la portée existentielle se fait absolutiste lorsqu’elle identifie tous les hommes comme 
pêcheur originel et le Salut comme seul but ou perspective à l’existence. On pourrait même 
ajouter la métaphysique chrétienne dont découlent plusieurs métaphysiques philosophiques qui, 
dogmatiquement, mettent au centre de leurs préoccupations un « Dieu » ou bien une « Vérité » 
immuable, statique ou éternelle. L’« esprit libre » en revanche ne sombrerait pas dans 
l’absolutisme et encore moins dans le dogmatisme106 étant donné qu’il affirme et accepte le 
devenir de soi et du monde. En d’autres mots, il est en mesure d’adopter, de développer et vivre 
autrement que dans une seule perspective qui traverserait l’ensemble de son existence car, 
comme Nietzsche le dit lui-même, il a la capacité de « changer de peau [Haut zu 
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wechseln] »107. En dernier lieu, aux yeux du philosophe allemand, cette disposition qui permet 
d’adopter plusieurs perspectives serait une plus grande affirmation et acceptation de la vie 
qu’une seule perspective (le christianisme) dans laquelle la volonté même de voir le monde 
autrement est atténuée. 
 Le lecteur d’Humain, trop humain doit donc pouvoir aussi témoigner de cette « grande 
santé » s’il espère interpréter les différentes perspectives que lui offre chaque scène 
aphoristique de ce livre108. En qualité de philosophe-artiste d’« esprit libre », il doit devenir 
aussi souple dans ses perspectives du monde et de sa vie que Nietzsche lui-même l’a été en 
écrivant pour lui.    
 
 
 III) La « grande santé » de l’« esprit libre » et les « formes brèves » 
 
 Inutile de s’étonner alors que les trois premiers aphorismes d’Humain, trop humain 
soient formulés comme des attaques à l’endroit de la « Vérité » d’une « chose en soi »109, ou 
même à la conception d’un « homme éternel [ewigen] »110, et ce, au profit dans son œuvre de 
perspectives sur la vie qui donnent lieu au devenir du monde tout en valorisant davantage les 
« petites vérités discrètes [kleinen unscheinbaren Wahrheiten] »111. Mais sur ce dernier point 
justement, la forme aphoristique prend d’autant plus de place dans la pensée nietzschéenne.  
 La volonté de rendre compte de « petites vérités discrètes » est en effet thématiquement 
liée à la question de l’aphorisme. Cette forme d’expression, explique Nietzsche, convient 
seulement aux hommes mûrs puisqu’elle est en mesure de véhiculer la vérité avec un « air de 
simplicité »112. À ses yeux, le « ton de l’âge mûr est précis, bref et concis »113 et en ce sens, les 
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 « Préface » (1886), dans Humain, trop humain II, p. 17, § 2. [KSA, II, p. 15, § 2] Voir aussi : Par-delà bien et 
mal, p. 130-131, § 211. [KSA, V, p. 144-145, § 211] 
108
 Plus particulièrement à ce sujet, c’est-à-dire l’expression aphoristique chez Nietzsche, cette réflexion sur la 
« grande santé » devrait dissuader de se contenter d’une explication biographique selon laquelle Nietzsche écrivait 
en aphorismes puisqu’il n’avait pas la force durant cette période de sa vie d’écrire des textes plus longs et 
soutenus. En plus d’être réductrice, cette explication ne permet pas de voir le lien qui se tisse ici entre l’expression 
aphoristique et le perspectivisme sous-entendu par la capacité d’avoir une « grande santé », voire entre la forme 
aphoristique et le contenu qu’il dégage.    
109
 Humain, trop humain I, p. 31-32, § 1. [KSA, II, p. 23-23, § 1] 
110
 Humain, trop humain I, p. 32-33, § 2. [KSA, II, p. 24-25, § 2] 
111
 Humain, trop humain I, p. 33-34, § 3. [KSA, II, p. 25-26, § 3] 
112
 Humain, trop humain I, p. 319, § 609. [KSA, II, p. 345, § 609] 
113
 Humain, trop humain I, p. 321, § 613. [KSA, II, p. 347, § 613] Voir aussi : « Le voyageur et son ombre », dans 
Humain, trop humain II, p. 228, § 108. [KSA, II, p. 599, § 108] 
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« formes brèves » sont en mesure de convenir à la maturité de l’« esprit libre » et à la 
« simplicité du style » qui sont le propre des grands écrivains. Nietzsche se demande d’ailleurs 
lui-même pourquoi cette forme d’expression – l’aphorisme, mais aussi plus généralement les 
« formes brèves » comme la maxime et la sentence – qui procédait bien souvent par « petites 
vérités discrètes » à partir d’observations psychologiques n’existe plus en Europe114. Or, à 
partir d’Humain, trop humain, l’une de ses intentions serait de justement réhabiliter ce type de 
réflexion et bien sûr, avec Aurore, mener ce type de réflexion plus spécifiquement dans l’espoir 
d’ébranler une vieille « confiance en la morale »115. De la manière dont sa philosophie 
s’exprime dans ces deux livres, il en découle en effet que Nietzsche se revendique 
principalement de La Rochefoucauld, mais plus généralement d’une certaine tradition moraliste 
française (Montaigne, Pascal, Chamfort116) qui sut mettre l’observation psychologique à 
l’avant-scène de ses œuvres. Il est même possible d’avancer que Nietzsche se positionne en 
héritier de cette tradition moraliste qui valorise les « petites vérités discrètes » à un point tel que 
les aphorismes § 35 et § 38 d’Humain, trop humain I, portant sur les avantages de l’observation 
psychologique et du maître en cet art que fut La Rochefoucauld, étaient d’abord destinés à la 
préface117.  
 L’importance des auteurs français118, et de bien d’autres comme Laurence Stern119 
(1713-1768), l’écrivain allemand d’aphorismes G. C. Lichtenberg120 (1742-1799), que 
Nietzsche qualifiera d’« esprit libre », détonne certainement par rapport à ses œuvres 
précédentes121. Impossible alors de marginaliser ce tournant de la pensée nietzschéenne qui 
                                                 
114
 Humain, trop humain I, p. 60-61, § 35. [KSA, II, p. 57-58, § 35] 
115
 « Avant-propos » (1886), dans Aurore, p. 14, § 2. [KSA, III, p. 11-12, § 2] 
116
 Éric Blondel ajoute même à cette liste les noms de Vauvenargues, Stendhal, La Fontaine, Racine et Corneille. 
(« Rumination – Notes de lecture sur quelques aphorismes », dans Lectures de Nietzsche, p. 398-399.) 
117
 Nietzsche, Friedrich. Humain, trop humain I, page 353-354. [Notes et variantes] 
118
 « Le voyageur et son ombre », dans Humain, trop humain II, p. 270-271, § 114. [KSA, II, p. 601, § 115] Voir 
aussi : Aurore, p. 145-146, § 192. [KSA, III, p. 165-166, § 192] 
119
 « Opinions et sentences mêlées », dans Humain, trop humain II, p. 64-66, § 113. [KSA, II, p. 424-426, § 113] 
120
 « Le voyageur et son ombre », dans Humain, trop humain II, p. 228, § 109. [KSA, II, p. 599, § 109] Voir aussi : 
Humain, trop humain I, p. 213-214 et 371, § 282. [KSA, II, p. 230-231, § 282]  
121
 À titre d’exemple remarquable, Nietzsche cesse catégoriquement de penser que c’est « l’esprit allemand » qui 
se rapproche le plus de l’esprit civilisé de la Grèce antique comme cela fut avancé dans La Naissance de la 
tragédie : « Du fond dionysiaque de l’esprit allemand [Aus dem dionysischen Grunde des deutschen Geistes] une 
puissance a surgi qui n’a rien de commun avec les conditions premières de la civilisation socratique, qui ne peut 
ni s’expliquer ni se justifier à partir d’elle, mais que celle-ci, au contraire, regarde comme une chose inexplicable 
et redoutable, toute-puissante et hostile, – je veux dire la musique allemande, dans sa marche souveraine et solaire 
qui la conduit de Bach à Beethoven et de Beethoven à Wagner. » (Naissance de la tragédie, p. 116, § 19. [KSA, I, 
p. 127, § 19]) Après la rupture avec Richard Wagner en effet, c’est alors davantage « l’esprit français » qui se 
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s’amorce avec Humain, trop humain, se poursuit avec Aurore et le Gai savoir, et que certains 
auteurs ont su d’ailleurs qualifier de période « médiane »122 de sa pensée. De surcroit, il est 
impossible de mettre de côté le fait que Nietzsche emprunte la base même de son histoire des 
sentiments moraux aux travaux d’observations psychologiques déjà entrepris par La 
Rochefoucauld123. Il constate effectivement qu’il est dorénavant nécessaire, vu l’état actuel du 
savoir portant sur la morale de son époque, d’innover dans ce domaine d’observation 
psychologique afin d’engendrer des percées124. Et naturellement, la forme d’expression toute 
désignée pour ce faire demeure les « formes brèves » et plus précisément, la sentence et la 
forme aphoristique125.  
 Il s’ensuit que Nietzsche tente dans ses aphorismes de « considérer la morale comme un 
problème »126 et ce faisant, constate qu’elle sut s’immiscer dans l’histoire présente et passer de 
différents domaines comme la culture politique127, la culture artistique128 et bien sûr, la culture 
et l’histoire philosophiques129. D’où, en partie, la raison pour laquelle ses aphorismes portent 
sur autant de domaines différents tout en demeurant intimement motivés par la volonté de 
problématiser la morale. Pour ne pas simplement imiter La Rochefoucauld cependant, comme 
un Strauss imite Lessing et Voltaire, le philosophe allemand emprunte une avenue originale 
pouvant, croit-il, témoigner de sa liberté d’esprit. Alors que le moraliste français sut « nier que 
les motifs moraux invoqués par les hommes les aient véritablement poussés à agir comme ils 
                                                                                                                                                           
rapproche, par ses auteurs, de la civilisation de la Grèce antique : « Voltaire fut le dernier des grands poètes 
dramatiques, lui qui soumit au joug de la mesure grecque son âme protéiforme qui était aussi à la hauteur des plus 
grands orages tragiques [Voltaire war der letzte der grossen Dramatiker, welcher seine vielgestaltige, auch den 
grössten tragischen Gewitterstürmen gewachsene Seele durch griechisches Maass bändigte]; il fut capable de cela 
même dont aucun Allemand n’a encore été capable parce que la nature du Français a beaucoup plus d’affinité 
pour la grecque que la nature de l’Allemand [weil die Natur des Franzosen der griechischen viel verwandter ist, 
als die Natur des Deutschen]; et il fut aussi le dernier grand écrivain à avoir, dans le traitement de la prose 
oratoire, l’oreille grecque, la conscience artistique grecque, la simplicité et la grâce grecque; (…) » (Humain, 
trop humain I, p. 170-171, § 221. [KSA, II, p. 180-184, § 221]) 
122
 Sloterdijk, Peter. Le penseur sur scène : le matérialisme de Nietzsche, p. 78-79. 
123
 Humain, trop humain I, p. 60-63, § 36 et § 37. [KSA, II, p. 59-61, § 36 et § 37] 
124
 Humain, trop humain I, p. 63-64, § 38. [KSA, II, p. 61-62, § 38] 
125
 Nietzsche fait spécifiquement l’éloge du caractère « inactuel » d’une sentence bien frappée par rapport à la 
contemporanéité, et aussi, de la « brièveté » à laquelle se prête bien l’aphorisme par rapport à des problèmes qui 
eux-mêmes doivent être traités avec brièveté. Voir : « Opinions et sentences mêlées », dans Humain, trop humain 
II, p. 84, § 168. [KSA, II, p. 446, § 168] Et : Le gai savoir, p. 289-291, § 381. [KSA, III, p. 633-635, § 381] Puis : 
Par-delà bien et mal, p. 153, § 235. [KSA, V, p. 173, § 235] 
126
 « Avant-propos » (1886), dans Aurore, p. 14, § 3. [KSA, III, p. 12, § 3] 
127
 À titre d’exemple : Aurore, p. 81, § 97. [KSA, III, p. 89, § 97] 
128
 À titre d’exemple : Aurore, p. 37, § 29. [KSA, III, p. 39. § 29] 
129
 À titre d’exemple : « Avant-propos » (1886), dans Aurore, p. 13-18, § 1 à § 5. [KSA, III, p. 11-17, § 1 à § 5] 
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l’ont fait, – c’est-à-dire affirmer que la moralité n’existe qu’en paroles et fait partie des 
duperies grossières et subtiles de l’humanité »130, Nietzsche, influencé par La Rochefoucauld, 
vise pourtant plus loin et veut « nier que les jugements moraux reposent sur des vérités »131  
dans la mesure où ces dites « vérités morales » n’auraient été que des erreurs productives. Des 
erreurs qui se présentent néanmoins avec « force »132 dans la culture et de manière comparable 
aux doctrines absolutistes (chrétiennes) et dogmatiques (métaphysiciennes).       
  
 
 IV) L’« esprit libre » du philosophe-artiste et Solness, le constructeur  
 
 Par rapport à la scène qu’un aphorisme nietzschéen monte, le lecteur a pourtant son rôle 
à jouer. Et comme cela a déjà été souligné ailleurs avec les Considérations inactuelles, il s’agit 
d’un rôle artistique (de dramaturge ou d’architecte) qui crée et construit à l’image d’un « esprit 
libre » et qui, par son exercice, devient un philosophe-artiste. Et Nietzsche insiste beaucoup et à 
plusieurs reprises dans ses œuvres aphoristiques sur le travail créatif et architectural du lecteur 
qui doit viser à compléter sa pensée et son œuvre. Par une référence à peine voilée à l’effet que 
procure au lecteur la formulation aphoristique de ses écrits, perçue par certains comme une 
forme incomplète d’expression philosophique, Nietzsche propose néanmoins ceci : 
 
Effets certains de l’inachevé – De même que les figures en relief font tant d’effet sur 
l’imagination parce qu’elles sont comme en train de sortir du mur et que soudain, 
retenues par on ne sait quoi, elles s’immobilisent : parfois, de même, l’exposition 
incomplète, comme en relief, d’une pensée, de toute une philosophie [einer ganzen 
Philosophie wirksamer], en est plus efficace que le développement de A jusqu’à Z [als 
die erschöpfende Ausführung] : on laisse davantage à faire à la vision du lecteur, on 
l’incite à continuer l’élaboration de ce qui se détache sous ses yeux dans une telle 
intensité d’ombre et de lumière, à achever la pensée [zu Ende zu denken] et à triompher 
lui-même de cet obstacle qui en empêche jusqu’alors le dégagement complet133. 
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 « Ainsi : la force des connaissances ne réside pas dans leur degré de vérité, mais dans leur ancienneté, dans 
leur degré d’assimilation, dans leur caractère de condition de vie. » (Le gai savoir, p. 139-141, § 110. [KSA, III, 
p. 469-471, § 110]) 
133
 Humain, trop humain I, p. 152, § 178. [KSA, II, p. 161-162, § 178] Voir aussi : § 200 et § 208. [KSA, II, p. 
167-168 et 171, § 200 et 208] 
 37 
 
C’est aussi une des raisons pour lesquelles le contenu d’une scène aphoristique s’adresse avant 
tout à des hommes mûrs. Seul un homme d’expérience et ayant donc beaucoup d’expériences 
vécues ne sera pas désorienté par la pluralité des perspectives sur la vie que monte chaque scène 
aphoristique134.  
 Ainsi, parce que le lecteur a bien le rôle, comme Nietzsche le veut lui-même, 
d’« achever » sa pensée, il s’ensuit bien évidemment qu’il ne faut pas simplement réduire les 
« formes brèves » que sont la maxime, la sentence et l’aphorisme aux événements passés de la 
vie de l’auteur. Ces « amis de l’auteur »135 sont en fait « les pires lecteurs »136 puisqu’ils ne 
sont pas en mesure de s’édifier par cette interprétation compte tenu du fait qu’ils se cloisonnent 
dans le biographique. Ils pensent malencontreusement respecter la volonté de l’auteur qui invite 
pourtant ses lecteurs à voir plus loin et interpréter davantage. Il faut comprendre, autrement dit, 
ce que Nietzsche dit dans cette très jolie phrase : « c’est l’ambition de l’intelligence que de ne 
plus apparaître individuellement »137.  
 
 
 V) Le rôle du lecteur 
 
 Il devient maintenant possible de mieux répondre à la question : comment bien 
interpréter le rôle du lecteur des écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche? I) Les œuvres 
aphoristiques nietzschéennes ne sont pas des monologues. Elles sont plutôt en dialogue avec 
des « esprits libres » trépassés (Stern, Lichtenberg, Voltaire et bien d’autres membres d’une 
tradition moraliste française, dont Pascal, Montaigne et surtout, La Rochefoucauld) et à venir. 
II) Les « esprits libres » ne sont donc pas simplement « inventés »; ils se caractérisent 
principalement par la capacité intellectuelle à adopter, développer et vivre de nouvelles 
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 « Finalement, personne ne peut tirer des choses, y compris des livres, plus qu’il n’en sait déjà. Ce à quoi l’on 
n’a pas accès par une expérience vécue, on n’a pas d’oreilles pour l’entendre. » (L’Antéchrist, suivi de Ecco 
homo, p. 131, § 1. [KSA, VI, p. 299-300, § 1]) 
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 Cet aphorisme vaut la peine d’être cité au complet puisqu’il exemplifie clairement le propos : « Le nom sur la 
page de titre – Que le nom de l’auteur figure sur son livre, c’est maintenant sans doute dans les mœurs et presque 
une obligation : mais c’est une cause essentielle de ce que les livres ont si peu d’effet. Car s’ils sont bons, ils 
valent plus que les personnes, en étant la quintessence; mais dès que l’auteur se donne à connaître avec le titre, la 
quintessence se retrouve diluée par le lecteur dans l’élément personnel et même intime, et le but du livre manqué 
de ce fait. C’est l’ambition de l’intelligence que de ne plus apparaître individuellement. » (Humain, trop humain 
II, p. 81, § 156. [KSA, II, p. 442-443, § 156]) 
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perspectives dans leur vie, ce qui implique bien souvent d’être « contre l’histoire » ou « contre-
culture ». Cette disposition témoigne pourtant de leur « grande santé » et les distingue des 
absolutistes (chrétiens) et des dogmatistes (métaphysiciens). III) De plus, par l’activité qui 
mène à osciller entre différentes perspectives possibles, l’« esprit libre » du philosophe-artiste 
affirme et accepte le devenir du monde et la transformation de soi.  
 IV) Néanmoins le lecteur ne doit incarner ni l’esprit dionysiaque, ni l’esprit du 
« peuple » mais bien le rôle d’un « esprit libre » qui par son exercice devient philosophe-artiste. 
V) Ce philosophe-artiste ne relie pas simplement la scène que monte un aphorisme à la vie de 
son auteur mais tente plutôt de retirer ce qui peut lui servir afin de grandir et s’édifier. Il adopte 
donc le rôle artistique d’un dramaturge, mais à vrai dire, surtout celui d’un architecte, afin de 
créer et construire à partir de ses propres expériences pour « achever » la pensée de l’auteur. 
VI) Au lieu de privilégier des grandes vérités immuables par ailleurs, l’« esprit libre » du 
philosophe-artiste est plutôt séduit par des « petites vérités discrètes » sur des questions 
morales; surtout si elles sont issues d’observations psychologiques. Il en découle que la forme 
aphoristique est toute désignée afin de véhiculer ces vérités dans la « simplicité du style » 


















Quatrième partie  
– Die fröhliche Wissenschaft – 
 
 I) Le philosophe-architecte. Oder der Leser als Baumeister 
 
 Friedrich Nietzsche est à bien des égards un simple metteur en scène. C’est que seul le 
lecteur a la tâche à la fois philosophique (en tant qu’« esprit libre ») et artistique (en tant que 
dramaturge ou architecte) d’« achever » la pensée nietzschéenne et plus particulièrement les 
scènes que monte chaque aphorisme. C’est donc le lecteur qui (re)construit à son profit les 
pensées que Nietzsche y met en scène. En effet, si le lecteur doit en lisant s’adonner à un 
exercice, c’est assurément celui du constructeur Solness :  
 
Dans quelle mesure les conditions de vie seront de plus en plus « artistiques » en 
Europe – (…) Mais ce que je crains, ce qu’aujourd’hui déjà l’on saisit à pleines mains, 
si toutefois on a envie de le saisir, c’est que nous autres hommes modernes, nous 
soyons déjà tout à fait sur la même voie : à chaque fois qu’un homme commence à 
découvrir dans quelle mesure il joue un rôle, jusqu’à quel degré il peut être acteur, il 
devient acteur [und jedes Mal, wenn der Mensch anfängt zu entdecken, inwiefern er 
eine Rolle spielt and inwieweit er Schauspieler sein kann, wird er Schauspieler]… De 
la sorte on assiste à l’essor d’une nouvelle flore, d’une nouvelle faune d’individus, qui 
ne saurait croître à des époques plus fermes, plus limitées, – ou qui sont relégués « en 
bas », au ban de la société, suspects de déshonneur – et on assiste, dis-je, aux époques 
les plus intéressantes et les plus folles de l’histoire où les « acteurs », des acteurs de 
toute catégories sont les véritables maîtres. Par là même une autre espèce d’hommes se 
voit de plus en plus gravement défavorisée et enfin rendue impossible, à commencer 
par les grands « architectes » [Baumeister], les grands « constructeurs » : c’est à 
présent que la force constructive dépérit; la hardiesse de faire des projets à longue 
échéance se voit découragée, tandis que les génies organisateurs commencent à faire 
défaut : – qui oserait désormais entreprendre des œuvres pour l’accomplissement 
desquelles il faudrait compter sur des milliers d’années? On voit en effet s’éteindre 
cette croyance fondamentale, en vertu de laquelle un homme peut compter, promettre, 
anticiper l’avenir par ses projets, apporter des sacrifices à ces derniers de telle sorte 
qu’un homme n’ait de valeur et de sens qu’autant qu’il est une pierre dans un vaste 
édifice [ein Stein in einem grossen Baue ist] : c’est pourquoi il lui faut avant tout être 
solide, être « pierre »… Surtout pas – acteur ! Ce qui dorénavant ne se construira plus, 
ne saurait plus se construire, c’est – une société dans le vieux sens du terme : pour 
construire pareil édifice tout fait défaut, à commencer par les matériaux. Nous tous 
avons cessé d’être matériaux de construction d’une société [Wir Alle sind kein 
Material mehr für eine Gesellschaft] : voilà une vérité à l’ordre du jour !138 
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 Le gai savoir, page 256-258, § 356. [KSA, III, p. 595-597, § 356] 
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Les « formes brèves » des écrits nietzschéens sont elles-mêmes intimement liées à l’esprit de 
cet aphorisme et font appel au lecteur d’une manière analogue. Nietzsche veut que celui-ci 
s’édifie par ses sentences et ses aphorismes en construisant à partir d’eux en qualité, non pas, à 
proprement parler, d’acteur ou de spectateur, mais de philosophe-artiste, voire d’architecte139.  
 Sans nécessairement se prêter à une construction systématique cependant, il n’en 
demeure pas moins que chaque sentence ou aphorisme n’écarte jamais la possibilité de 
s’inscrire dans une construction architecturale donnant, par exemple, une vue d’ensemble sur la 
« pensée nietzschéenne ». Nietzsche semble accepter volontiers cette affirmation lorsqu’il 
écrit : 
 
Contre les myopes – Ça, vous figurez-vous donc avoir forcément affaire à une œuvre 
fragmentaire [Stückwerk] parce qu’on vous la présente (et ne peut que vous la 
présenter) en fragments [Stücken]?140 
 
C’est en ce sens précisément que le philosophe allemand n’est à bien des égards qu’un metteur 
en scène, souhaitant un lecteur à la hauteur de ses exigences, et qui saura donc comme lui 
(re)construire sa pensée à profit. Peu importe d’ailleurs l’époque historique dans laquelle un 
lecteur s’adonne à cet exercice, car, par leur « inactualité », les sentences et aphorismes 
nietzschéens seraient coulés dans le béton et bâtis pour durer. Comme il le souligne lui-même à 
plusieurs reprises dans son œuvre, ceux-ci adoptent une forme faite pour « l’éternité »141, et au 
profit des hommes d’exception et des esprits libérés, ces lecteurs exceptionnels qui sont en 
même temps philosophes et artistes (philosophe-architectes). Mais pour y arriver, le lecteur 
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 « Délire des contemplatifs – (…) Cependant il [le contemplatif] est constamment accompagné d’un délire : il 
croit en effet être placé, en tant que spectateur et auditeur, devant le grand spectacle symphonique, la vie; il 
nomme sa nature contemplative sans s’apercevoir que lui-même est également le poète de la vie, qui en poursuit 
l’élaboration poétique – que sans doute il se distingue de l’acteur de ce drame, le soi-disant homme d’action, mais 
davantage encore du simple contemplateur invité à la fête pour siéger à l’avant-scène. À lui, le poète, la vis 
contemplativa, le regard rétrospectif sur son œuvre, certainement lui est propre, mais davantage et avant tout, la 
vis creativa, qui fait totalement défaut à l’homme d’action, en dépit des apparences et de l’opinion courante. Nous 
autres méditatifs-sensibles, sommes en réalité ceux qui produisons sans cesse quelque chose qui n’existe pas 
encore : la totalité du monde, éternellement en croissance, des appréciations, des couleurs, des poids, des 
perspectives, des degrés, des affirmations et des négations. (…) » (Le gai savoir, p. 205-206, § 301. [KSA, III, p. 
539-540, § 301]) 
140
 « Opinions et sentences mêlées », dans Humain, trop humain II, p. 72, § 128. [KSA, II, p. 432, § 128] 
141
 Crépuscule des idoles, p. 95, § 51. [KSA, VI, p. 153, § 51] 
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doit aussi entendre l’appel de Nietzsche qui résonne en même temps, dans l’œuvre plus tardive 
du philosophe allemand, celui de Zarathoustra : « Faites-vous durs ! »142   
 
 
 II) Le lecteur Solness. Der Baumeisterleser 
 
 Le travail du lecteur qui construit la « pensée nietzschéenne » en révélant celle-ci dans 
une production originale peut donner lieu cependant à une variété étourdissante de lectures. À 
cet effet, la lecture de Nietzsche qui a inspiré ce travail de recherche jusqu’à présent ne fait 
office que d’un exemple possible de construction interprétative. Il faut d’ailleurs s’attarder 
réflexivement sur notre propre lecture, comme un contremaître surveille son chantier, car le 
travail accompli jusqu’ici ne va pas de soi. C’est qu’il s’agit depuis le commencement d’une 
interprétation thématico-synthétique portant sur des thèmes importants de la philosophie 
nietzschéenne comme le rôle du lecteur, le philosophe-artiste, l’« esprit libre », la « grande 
santé » de l’« esprit libre », le perspectivisme, le philosophe-architecte et ainsi de suite. 
Plusieurs commentateurs ayant construit leur propre vue d’ensemble sur la « pensée 
nietzschéenne » ont su d’ailleurs mettre davantage l’accent sur d’autres thèmes d’importance, 
dont la Volonté de puissance, le Surhomme, l’Éternel Retour, le nihilisme, etc. À partir de 
quelques thèmes déterminants qu’il est possible de dégager de l’œuvre nietzschéenne, nous en 
sommes venu en effet à traverser une partie de « sa pensée » de telle sorte qu’il devient alors 
possible de la saisir dans un ensemble.  
 La question principale de ce travail demeure néanmoins : comment bien interpréter le 
rôle du lecteur des écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche? C’est que la lecture mise de 
l’avant jusqu’à maintenant a emprunté un détour pour y répondre : en sautant d’un aphorisme à 
l’autre sans grande attention à ce que cette forme d’expression possède en autonomie et en 
particularité, puis en mettant l’accent sur quelques thèmes importants (le rôle du lecteur, le 
philosophe-artiste, l’« esprit libre », la « grande santé » de l’« esprit libre », le perspectivisme, 
le philosophe-architecte…), l’interprétation qu’on en a dégagée incite à penser que l’expression 
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 Crépuscule des idoles, p. 105. [KSA, VI, p. 161] Voir aussi : Ainsi parlait Zarathoustra, p. 130. [KSA, IV, p. 
111] Et : Par-delà bien et mal, p. 129-130, § 210. [KSA, V, p. 142-144, § 210] 
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aphoristique doit céder sa place à plus important qu’elle, à un ensemble « cohérent »143  
constitué plus précisément de thèmes généraux qui dépassent largement les frontières de chaque 
aphorisme en particulier. En d’autres mots, comme bien souvent dans une lecture proprement 
philosophique, le contenu a eu préséance sur la forme, soit-elle prosaïque ou en l’occurrence 
aphoristique.  
 Mais qu’est-ce qui autorise une telle lecture de Nietzsche compte tenu du fait que la 
forme aphoristique a elle-même dans la pensée nietzschéenne une pertinence philosophique et 
qu’à même le contenu de sa pensée, les « formes brèves » de ses écrits ont elles-mêmes une 
présence thématique? Est-ce vraiment le rôle du lecteur de l’aphorisme nietzschéen 
d’interpréter sa pensée comme un ensemble cohérent en sautant d’un aphorisme à l’autre et ce 
faisant, parfois, en évacuant ce qu’il y a dans chaque aphorisme d’autonome et de singulier? À 
vrai dire, plusieurs éléments dans la pensée nietzschéenne semblent proscrire cette 
lecture résolument thématico-synthétique : 
 
Avoir l’esprit philosophique – D’ordinaire, on s’efforce d’acquérir, pour toutes les 
situations et tous les événements de la vie, une disposition unique de l’âme, des 
manières de voir d’un seul genre [eine Gattung von Ansichten zu erwerben], c’est cela 
surtout que l’on appelle avoir l’esprit philosophique [das nennt man vornehmlich 
philosophisch gesinnt sein]. Il peut cependant être plus profitable à l’enrichissement de 
la connaissance de ne pas s’uniformiser [nicht in dieser Weise sich zu uniformiren] de 
la sorte, mais de prêter plutôt l’oreille à la voix discrète des diverses situations de la 
vie; celles-ci comportent leurs propres manières de voir. On participe alors par la 
connaissance à la vie et à la nature de beaucoup d’êtres, du moment que l’on ne se 
traite pas soi-même en individu figé, constant et un144 (Je souligne) 
 
Or, la lecture menée jusqu’à maintenant n’a toutefois pas tenu compte dans sa construction du 
véritable changement de perspective auquel le lecteur est sujet lors de la lecture de différents 
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 « Il y a deux paroles chez Nietzsche, l’une appartient au discours philosophique, les discours cohérents qu’il a 
parfois souhaité conduire à terme en composant une œuvre d’envergure, analogue aux grands ouvrages de la 
tradition. Les commentateurs la reconstituent. On peut considérer ses textes morcelés comme des éléments de cet 
ensemble. L’ensemble garde son originalité et son pouvoir. C’est cette grande philosophie où se retrouvent, 
portées à un haut point d’incandescence, les affirmations d’une pensée terminale. (…) Admettons-le. Admettons 
que ce discours continu soit à l’arrière-plan de ses ouvrages divisés. Il reste que Nietzsche ne s’en contente pas. Et 
même si une partie de ses fragments peut être rapportée à cette sorte de discours intégral, il est manifeste que 
celui-ci – la philosophie même – est toujours déjà dépassé par Nietzsche, qu’il le suppose plutôt qu’il ne l’expose, 
afin de parler plus loin, selon un langage tout autre, non plus celui du tout, mais celui du fragment, de la pluralité 
et de la séparation. » (Blanchot, Maurice. L’Entretien infini, p. 227-228.) 
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 Humain, trop humain I, p. 323, § 618. [KSA, II, p. 349, § 618] 
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aphorismes. Par la volonté de comprendre l’ensemble de sa pensée à l’aide d’une lecture 
thématico-synthétique, l’autonomie et la particularité de chaque aphorisme s’est effectivement 
perdue au profit de l’« esprit philosophique » dont l’exigence première est « l’uniformité » 
(thématico-synthétique) et la présentation « monolithique »145 d’une pensée philosophique.  
 Sans même parler de l’exigence qui distingue catégoriquement ce type d’« esprit 
philosophique » de l’« esprit libre » – puisque par définition ce dernier accueille en son sein un 
perspectivisme – Nietzsche lui-même recommande bien souvent de simplement « feuilleter »146 
ses œuvres aphoristiques « en promenade et en voyage »147, s’y plonger et en ressortir toute 
aussi « promptement »148 que d’un bain froid. Sur cette base, rien ne semble porter à croire ici 
qu’il faille traverser ses aphorismes de manière continue comme s’ils constituaient dans leur 
ensemble un essai philosophique. Même qu’il est à peu près certain qu’un « esprit libre », 
reconnaissant la valeur de changer de perspective, ne lise pas l’œuvre de Nietzsche dans la 
seule perspective thématico-synthétique.  
 Dans la même veine, l’autre problème de l’interprétation de la « pensée nietzschéenne » 
menée jusqu’à présent se révèle dans le fait qu’elle souscrit implicitement à une « logique du 
succès », de la « ligne droite » propre à un exercice de synthèse, et plus particulièrement 
d’uniformisation de la forme aphoristique à travers une lecture thématico-synthétique149. Pour 
le meilleur et pour le pire, ces thèmes (le rôle du lecteur, le philosophe-artiste, l’« esprit libre », 
la « grande santé » de l’« esprit libre », le perspectivisme, le philosophe-architecte…) ont 
effectivement façonné un fil conducteur permettant une transition sans obstacle entre 
l’expression en prose propre aux œuvres de jeunesse de Nietzsche jusqu’à la période 
« médiane » où ce dernier a commencé à s’exprimer en aphorismes. À la lumière de la question 
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 Justement dans la même veine, il y a aussi cette autre critique de la pensée systématique en philosophie : 
« Attention aux systématiques ! – Il y a une comédie des systématiques [eine Schauspielerei des Systematikers] : 
en voulant remplir leur système et arrondir l’horizon qui l’entoure, ils essaient forcément de mettre en scène leurs 
points faibles dans le même style que leurs points forts, - ils veulent se présenter comme des natures achevées, 
d’une force monolithique [sie wollen vollständige und einartig starke Naturen darstellen]. » (Aurore, p. 202, § 318. 
[KSA, III, p. 228, § 318]) 
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 « Digression – Un livre comme celui-ci n’est pas fait pour être lu à la suite ni devant un public [Ein Buch, wie 
dieses, ist nicht zum Durchlesen und Vorlesen], mais pour être feuilleté, surtout en promenade et en voyage 
[sondern zum Aufschlagen, namentlich im Spazierengehen und auf Reisen]. On doit pouvoir constamment y 
plonger et en sortir la tête, et ne plus rien trouver d’habituel autour de soi. » (Aurore, p. 242, § 454. [KSA, III, p. 




 Le gai savoir, p. 289-291, § 381. [KSA, III, p. 247-248, § 381] 
149
 « Il y a un système possible – virtuel – où l’œuvre, abandonnant sa forme dispersée, donne lieu à une lecture 
continue. (…) Alors nous comprenons tout, sans heurt et sans fatigue. » (L’Entretien infini, p. 227.) 
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principale cependant, comment bien interpréter le rôle du lecteur des écrits aphoristiques de 
Friedrich Nietzsche?, ce type de lecture se révèle maintenant comme insatisfaisant parce qu’il 
envisage l’œuvre de Nietzsche comme un bloc monolithique et le traverse par conséquent de 
manière trans-aphoristique, évacuant dans l’ensemble de sa construction les différentes 
perspectives que monte chaque aphorisme en particulier.  
 Or, la variété des aphorismes pris individuellement peut en effet surprendre et mine 
certainement une lecture « en ligne droite » qui procède sans embuches pour ensuite s’afficher 
pompeusement comme une interprétation « exhaustive ». Certains d’entre eux sont d’abord 
destinés à une préface150, d’autres se conçoivent comme un « résumé » d’aphorismes 
antérieurs151; il y en a qui s’inscrivent dans une série152 mais d’autres naturellement se 
conçoivent comme des illustrations simples et autonomes, des critiques, des interprétations… À 
vrai dire, vu la variété expressive à laquelle se prête la forme aphoristique, la nécessité de 
construire une meilleure lecture qui ne se limiterait pas à une interprétation d’ensemble 
(thématico-synthétique et trans-aphoristique) mais respecterait aussi la particularité de la forme 
aphoristique se fait d’autant plus pressante. Les outils pour ce faire sont pourtant sous la main, 
comme la « métaphore du théâtre ». Et de plus, sur la base de ce qui a été dit jusqu’à 
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 Humain, trop humain I, p. 353-354.  
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 Humain, trop humain I, p. 63-64, § 38.  [KSA, II, p. 61-62, § 38] 
152
 À titre d’exemple, l’exposé de Patrick Wotling dans La Pensée du sous-sol. Statut et structure de la psychologie 
dans la philosophie de Nietzsche portant sur l’importance de la psychologie et de la physiologie dans la pensée 
nietzschéenne se base en grande partie sur un échantillon assez restreint de textes envisagés comme une série 
continue au sujet d’un même objet. Une réflexion sur la psychologie qu’aborde le paragraphe I jusqu’au 
paragraphe 23 de la première partie de Par-delà bien et mal intitulé « Des préjugés des philosophes ». (Wotling, 
Patrick. La Pensée du sous-sol. Statut et structure de la psychologie dans la philosophie de Nietzsche, Éditions 
Allia, Paris, 2007, p. 9.) On peut naturellement objecter que Par-delà bien et mal n’est pas à proprement parler un 
recueil d’aphorismes. Il n’en demeure pas moins qu’il existe des séries continues dans les œuvres considérées 
davantage comme aphoristiques et qui, dans leur succession, ne portent que sur un même objet. Voir, entre 
autres, ce qui fut d’ailleurs déjà cité : Humain, trop humain I, p. 60-64, § 35 à § 38. [KSA, II, p. 57-62, § 35 à § 38] 
Et : Humain, trop humain I, p. 31-34, § 1 à § 3. [KSA, II, p. 23-26, § 1 à § 3]) 
 45 
 
 III) Le metteur en scène de la forme aphoristique 
 
  Qu’il s’agisse de les appeler des « piécettes de vérité »153 comme Karl Löwith (1897-
1973), « d’une petite mise en scène du théâtre des représentations »154 comme Éric Blondel, ou 
même, comme il en sera question maintenant, « des pièces ou bien des scènes d’une pièce », il 
est étonnant de constater à quel point les commentateurs de Nietzsche mobilisent la 
« métaphore du théâtre » pour s’expliquer la fonction de ses sentences et aphorismes. Même des 
analyses qui ne s’attardent pas à proprement parler à la question des « formes brèves » de sa 
pensée emploient néanmoins cette nomenclature particulière et occupent volontiers l’espace 
virtuel que défriche cette métaphore155. Or, il n’y a peut-être rien d’étonnant puisqu’il faut dire, 
Nietzsche lui-même ne se gêne guère pour tisser des liens entre les « formes brèves » et l’art 
théâtral156. 
 Présente en filigrane dans son œuvre, la métaphore du théâtre n’est sans aucun doute pas 
dépourvue de signification pour le lire attentivement. Qui plus est, l’extension de cette 
métaphore, qui est en même temps sa plus grande force, permet de rendre compte dans une 
image probante des perspectives auxquelles se prête une lecture des sentences et aphorismes 
nietzschéens. Cette métaphore nous servira de fil conducteur imagé pour répondre à la question 
« comment bien interpréter le rôle de lecteur des écrits aphoristiques de Nietzsche? » 
puisqu’elle permet de réconcilier en son sein, simplement et efficacement, une lecture 
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 Nietzsche : Philosophie de l’éternel retour du même, p. 22. 
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 « Rumination – Notes de lecture sur quelques aphorismes », dans Lectures de Nietzsche, p. 399. 
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 Avant même d’en venir aux travaux de Sarah Kofman et Peter Sloterdijk, on peut mentionner quelques-uns qui 
les ont précédés dans leur utilisation de la « métaphore du théâtre » pour expliquer la pensée nietzschéenne, dont 
Stefan Zweig, Michel Foucault et Jacques Derrida : « Et puisque, ici, j’essaie de représenter sa vie, non pas 
dramatiquement, mais comme une pièce de théâtre, comme une œuvre d’art et une tragédie de l’esprit, son œuvre 
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(Nietzsche, p. 99.) Ou bien : « L’émergence, c’est donc l’entrée en scène des forces; c’est leur irruption, le bond 
par lequel elles sautent de la coulisse sur le théâtre, chacune avec la vigueur, la juvénilité qui est la sienne. Ce que 
Nietzsche appelle l’Entstehungsherd du concept de bon, ce n’est exactement ni l’énergie des forts, ni la réaction 
des faibles; mais bien cette scène où ils se distribuent les uns en face des autres, les uns au-dessus des autres; c’est 
l’espace qui les répartit et se creuse entre eux, le vide à travers lequel ils échangent leurs menaces et leurs mots. 
(…) En un sens, la pièce jouée sur ce théâtre sans lieu est toujours la même : c’est celle que répètent indéfiniment 
les dominateurs et les dominés. » (Foucault, Michel. « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », dans Lectures de 
Nietzsche, choix de textes établi par J-F Balaudé et P. Wotling, Éditions Le livre de Poche (coll. « Philosophie »), 
Paris, 2000, p. 113. Aussi : p. 115 et 123.) Enfin J. Derrida : « Mettre en jeu son nom (avec tout ce qui s’y engage 
et qui ne se résume pas à un moi), mettre en scène des signatures, faire de tout ce qu’on a écrit de la vie ou de la 
mort un immense paraphe biographique, voilà ce qu’il aurait fait et dont nous devons prendre acte. (…) Pour 
l’instant, je lirai Nietzsche depuis la scène d’Ecce Homo » (Otobiographie : l’enseignement de Nietzsche et la 
politique du nom propre, p. 43-45. Aussi : p. 86-87.) 
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thématico-synthétique ou trans-aphoristique puis une lecture plus sensible à la particularité 
littéraire de l’expression aphoristique en tant que telle. Elle nous guidera encore une fois dans la 
suite de notre recherche, qui fera aussi appel à Peter Sloterdijk et Sarah Kofman qui l’utilisèrent 
afin de construire à leur façon respective la « pensée nietzschéenne ». En effet, au moment où la 
question centrale de ce travail a trouvé son fil conducteur – c’est-à-dire que la sentence et 
l’aphorisme se prêtent par leur formation à une (re)construction d’ensemble (on peut même 
ajouter « architecturale ») de la « pensée nietzschéenne » par ceux qui veulent la comprendre – 
encore faut-il mettre à l’épreuve cette interprétation vis-à-vis d’autres commentateurs. Disons 
cependant un dernier mot sur l’autonomie et la particularité de la forme aphorisme et sur la 
manière dont la métaphore du théâtre en vient à réconcilier en son sein une lecture thématico-
synthétique et trans-aphoristique avec une lecture plus sensible à l’expression aphoristique. 
 
 
 IV) Mise en scène d’une pièce. Mise en scène des scènes d’une pièce 
 
 Il faut insister sur le fait que Nietzsche n’est qu’un metteur en scène de la forme 
aphoristique. C’est de la manière dont le lecteur vient à bout d’« achever » cette mise en scène 
qui permet de distinguer les différentes interprétations de sa pensée. Une lecture « uniforme » 
(thématico-synthétique) et « monolithique » (trans-aphoristique) est certainement possible. Mais 
sur cette base, il faut aussi chercher à respecter l’autonomie et la particularité des aphorismes et 
donc construire une interprétation qui est à la hauteur de cette exigence. C’est ce à quoi on 
s’affaire ici. Dans un premier temps, on peut percevoir en chaque aphorisme la possibilité de 
confirmer un sens plus général de la « pensée nietzschéenne », tout comme les scènes d’une 
pièce contribuent ensemble à rendre compte du sens plus général de celle-ci. Ainsi, ce qui 
importe n’est pas vraiment une scène aphoristique en particulier mais bien plutôt le sens plus 
général dont celle-ci est l’indice dans la grande pièce de la « pensée nietzschéenne » (suivant 
une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique – « pour-soi » dans les termes de 
Barthes). Il demeure qu’il est encore possible de changer de perspective et voir en chaque 
aphorisme non pas une seule scène, mais bien une pièce elle-même autonome et particulière qui 
ne se prête pas nécessairement à un sens philosophique plus large dépassant ses frontières. À 
titre d’exemple, certains aphorismes s’adressent directement au lecteur et semblent exiger de lui 
qu’il donne un sens qui ne peut se trouver qu’à la suite d’une longue « rumination » sur sa vie 
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et son propre vécu. Mais cela se fait à contresens, décidément, de la perspective d’une lecture 
plutôt impersonnelle (thématico-synthétique et trans-aphoristique) où c’est bien souvent la voix 
de l’auteur qu’on tente de retrouver. L’analyse de cet aphorisme peut servir d’exemple 
préliminaire : 
 
Amis dans la détresse – Parfois nous remarquons que l’un de nos amis est plus attaché 
à un autre qu’à nous-mêmes, que sa délicatesse se tourmente de ce choix, et que son 
égoïsme n’est pas à la hauteur de celui-ci : il faut alors le lui faciliter et l’écarter de 
nous en l’offensant. – C’est également nécessaire lorsque nous passons à une forme de 
pensée qui lui serait funeste : notre amour pour lui doit nous pousser, en prenant un 
tort à notre charge, à lui donner bonne conscience pour rompre avec nous157. 
 
Dans son insularité, cet aphorisme en particulier ne traite aucunement des thèmes dégagés 
jusqu’à présent comme le rôle du lecteur, le philosophe-artiste, l’« esprit libre », la « grande 
santé » de l’« esprit libre », le perspectivisme, le philosophe-architecte… ou même d’autres 
thèmes comme la Volonté de puissance, le Surhomme, l’Éternel Retour, le nihilisme, etc. Celui-
ci peut effectivement sortir de la perspective d’une lecture thématico-synthétique qui a servi ce 
travail et bien d’autres lectures philosophiques jusqu’à maintenant. C’est que cet aphorisme se 
prête moins directement à une interprétation de la pensée nietzschéenne dans son ensemble 
puisqu’il incite davantage son lecteur à ruminer sur sa propre vie. Autrement dit, il s’agit ici 
non pas d’insérer nécessairement cet aphorisme dans une interprétation plus générale de la 
pensée nietzschéenne, dans un ensemble cohérent, même si cela est possible, mais bien de le 
prendre par lui-même puisqu’il invite le lecteur à s’adonner à une interprétation plus 
personnelle de la scène qu’il monte, en l’occurrence, au sujet de l’amitié. C’est par la 
« rumination » que Nietzsche souhaite qu’on procède ici puisqu’il faut en valider le contenu 
pour sa propre vie. C’est précisément cette interprétation si personnelle par laquelle il invite le 
lecteur qui fait en sorte qu’elle se traduit si difficilement dans un langage proprement 
philosophique à base synthétique, thématique ou bien trans-aphoristique. Et ce, étant donné 
qu’elle dépend du vécu de chaque lecteur au moment encore plus singulier où celui-ci lit cet 
aphorisme pour lui-même (accomplissant alors une lecture personnelle – « pour-moi »). 
 Il ne s’agit pas ici de dire qu’il faut systématiquement voir en chaque aphorisme le 
potentiel d’une lecture personnelle, et ce faisant, privilégier encore une fois et par défaut une 
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lecture trans-aphoristique dans la mesure où l’on comprend tous les aphorismes nietzschéens 
dans ce qu’ils ont de personnel pour le lecteur. Il s’agit plutôt de souligner que plus souvent 
qu’autrement une lecture des sentences et aphorismes nietzschéens faite dans l’« esprit 
philosophique » mentionné plus haut – uniformisant l’œuvre dans un bloc monolithique – met 
de côté le fait que chaque aphorisme est porteur d’un sens qui lui est propre en marginalisant 
sciemment l’importance et la particularité de la forme aphoristique. Autrement dit, malgré la 
grande capacité de synthèse qu’offre une lecture thématico-synthétique et trans-aphorisitique, 
certains aphorismes demeurent néanmoins irréductibles à celle-ci. Pour le dire plus 
généralement encore mais en des termes résolument nietzschéens, la vie dépasse toujours les 
confins du concept. 
 Enfin, l’une des plus célèbres scènes que monte un aphorisme bien connu de Nietzsche 
témoigne aussi exemplairement de ce qui vient d’être dit. Avant tout, cet aphorisme pose une 
question personnelle à laquelle seul le lecteur est en mesure de répondre :  
 
Le poids le plus lourd – Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait 
jusque dans ta solitude la plus reculée et te dise : « Cette vie telle que tu la vis 
maintenant et que tu l’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables 
fois; et il n’y aura rien de nouveau en elle, si ce n’est que chaque gémissement et tout 
ce qu’il y a d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et le tout 
dans le même ordre et la même succession – cette araignée-là également, et ce clair de 
lune entre les arbres, et cet instant-ci et moi-même. L’éternel sablier de l’existence ne 
cesse d’être renversé à nouveau – et toi avec lui, ô grain de poussière de la poussière 
! » - Ne te jetterais-tu pas sur le sol, grinçant des dents et maudissant le démon qui te 
parlerait de la sorte? Ou bien te serait-il arrivé de vivre un instant formidable où tu 
aurais pu lui répondre : « Tu es un dieu, et jamais je n’entendis choses plus divines ! » 
Si cette pensée exerçait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi, tel que 
tu es, un autre, te broyant peut-être : la question posée à propos de tout, et de chaque 
chose : « Voudrais-tu de ceci encore une fois et d’innombrables fois? » pèserait 
comme le poids le plus lourd sur ton action ! Ou combien ne te faudrait-il pas 
témoigner de bienveillance envers toi-même et la vie, pour ne désirer plus rien que 
cette dernière, éternelle confirmation, cette dernière, éternelle sanction?158 
 
Il ne s’agit pas ici de voir comment cet aphorisme s’insère dans la cohérence de la « pensée 
nietzschéenne » ou bien d’extirper de lui le concept de l’Éternel Retour. Avant tout, il faut 
répondre à sa question à teneur philosophique et existentielle. Nietzsche n’est pas en mesure 
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d’y répondre à la place du lecteur, car seul ce dernier peut « achever » sa pensée. Ce n’est 
qu’après avoir répondu à cette question (pire encore, sans même prendre la peine d’y répondre) 
qu’un lecteur peut alors changer de perspective, « changer de peau », et voir en cet aphorisme, 
non plus une pièce, mais une simple scène parmi tant d’autres qui peut s’inscrire dans une 
construction plus large de la « pensée nietzschéenne ». Avec un seul aphorisme, deux 
perspectives de lecture coexistent – « pour-moi » et « pour-soi » – et la « métaphore du 
théâtre » a justement le mérite de bien traduire les perspectives intimement liées à la forme 
aphoristique nietzschéenne et à l’exercice du lecteur. 
 
 
 V) Le rôle du lecteur 
 
 Il est enfin possible de répondre à notre question principale : comment bien interpréter 
le rôle du lecteur des écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche? I) Il faut d’abord comprendre 
que Nietzsche n’est qu’un metteur en scène de la forme aphoristique; c’est au lecteur qu’il 
revient d’« achever » sa pensée. II) Ainsi, en qualité de philosophe-architecte, c’est le lecteur 
qui doit construire et créer la « pensée nietzschéenne » afin de la comprendre. Naturellement, la 
valeur de ces constructions et créations varie tout comme chaque construction architecturale 
n’est pas d’égale valeur. III) Plus spécifiquement par rapport à la forme aphoristique, le lecteur 
peut « achever » la « pensée nietzschéenne » dans une construction ou création originale de 
deux façons; soit dans un esprit d’interprétation philosophique plus impersonnel, soit dans un 
esprit d’interprétation philosophique plus personnel. 
 IV) L’esprit philosophique impersonnel a tendance à envisager les aphorismes comme 
une scène philosophique parmi tant d’autres dans la grande pièce nietzschéenne. Ce type de 
lecteur s’adonne généralement à une lecture où on cherche à donner voix à la pensée de l’auteur 
afin d’en tirer une vue et une compréhension d’ensemble. Pour ce faire, le lecteur mène bien 
souvent une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique ayant la caractéristique de 
replacer les aphorismes dans un espace thématique virtuel où ils deviennent uni-formes et où on 
peut les parcourir comme s’il s’agissait d’un bloc monolithique. Le succès d’une telle lecture 
repose sur sa capacité de synthèse qui en retour repose sur des exigences de cohérence et de 
continuité dans la « pensée nietzschéenne ». En quelque sorte, cette « synthèse » est la 
construction (voire la création) de la part du lecteur qui est en même temps un espace 
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thématique virtuel régi par les lois de la cohérence (thématico-synthétique) et de la continuité 
(trans-aphoristique). Dans cet espace, l’autonomie et la particularité qui différencient chaque 
aphorisme en particulier sont pourtant perdues (la lecture pour-soi). 
 V) L’esprit philosophique plus personnel a tendance à envisager les aphorismes comme 
des pièces de théâtre à part entière. Pour lui, chaque aphorisme est lu et compris par rapport à ce 
qu’il présente de particulier et de manière autonome vis-à-vis des continuités thématiques qu’il 
est possible de tisser entre certains aphorismes. Ainsi, le lecteur peut à travers sa « rumination » 
répondre dans sa vie et par son vécu aux questions que soulèvent ceux-ci. Ce type de lecture est 
effectivement plus personnel mais il permet néanmoins d’« achever » ce qui dans la pensée 
nietzschéenne exige la collaboration créative du lecteur (on parle alors d’une lecture pour-moi) 
 VI) Enfin, la « métaphore du théâtre » permet de comprendre dans une image probante 
les perspectives interprétatives qu’ouvre la forme aphoristique dans les œuvres de Nietzsche. 
Par là, il devient possible de saisir en quoi Nietzsche peut parler et exiger du lecteur un « art de 




























– Also sprach Zarathoustra – 
 
 I) Le drame de Zarathoustra 
 
 Plusieurs des aphorismes les plus souvent cités en exemple de la pensée nietzschéenne 
communient effectivement à l’art théâtral et la philosophie. Qu’il s’agisse de l’homme insensé 
qui annonce que « Dieu est mort »159, ou bien de la grande descente de Zarathoustra de sa 
montagne160, ces événements sont autant de mises en scène dramatiques que des aphorismes 
philosophiques. La « mort de Dieu » est elle-même comprise par Nietzsche comme un 
« spectacle [Schauspiel] »161, visible pour ceux dont le regard est pénétrant.    
 Après le Gai savoir, c’est résolument la figure de Zarathoustra qui prend l’avant-scène 
dans la pensée nietzschéenne. Mais le rapport qu’entretient Ainsi parlait Zarathoustra avec les 
œuvres aphoristiques qui le précèdent est intrigant. Ce livre, comprenant une teneur poétique et 
symbolique beaucoup plus importante que les œuvres aphoristiques, fait souvent référence de 
manière parodique à La Sainte Bible162. Il se calque en effet sur la structure dramatique au 
moyen de laquelle ces Écritures Saintes présentent les événements racontés. Ce que Nietzsche y 
met en avant et ce qui fait en partie la force de la Sainte Bible, c’est, comme le soulignera aussi 
George Bataille (1897-1962), la dramatisation des événements163. Par cette dramatisation, une 
puissance affective se voit ainsi conférée aux événements racontés; le chemin de croix, la 
crucifixion et la mort du Christ expirant pour nos péchés sont des scènes ayant justement frappé 
l’imaginaire et façonné les moyens à partir desquels les « Bonnes Nouvelles » se sont par la 
suite transmises. Tout comme, dans Ainsi parlait Zarathoustra, on peut souligner les scènes 
comme celle portant sur les trois métamorphoses, celle de la rédemption et celle du jeune pâtre 
qui, suffoquant, mord le serpent qui l’étouffe pour ensuite rire comme « jamais homme n’a ri 
comme lui sur cette terre »164. Qu’il s’agisse de l’homme insensé, de la « mort de Dieu » ou 
bien de la figure dramatique qu’est Zarathoustra et des diverses rencontres qu’il fait au long de 
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 Le gai savoir, p. 149, § 125. [KSA, III, p. 480-482, § 125] 
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 Le gai savoir, p. 232-233, § 342. [KSA, III, p. 571, § 342] 
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 Le gai savoir, p. 237, § 343. [KSA, III, p. 573, § 343] 
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 Nietzsche l’antipode. Le drame de Zarathoustra, p. 13. 
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 Bataille, George. L’expérience intérieure, Éditions Gallimard (coll. « Blanche »), 1943, p. 22. 
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 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 209. [KSA, IV, p. 202] 
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son parcours, la philosophie nietzschéenne compose ici sa force à l’aide de l’élément 
dramatique. Dans l’optique d’une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique, et malgré 
qu’Ainsi parlait Zarathoustra ne soit pas chez Nietzsche l’une de ses œuvres aphoristiques, 
aucune distance ne séparerait cependant cette œuvre poétique des autres œuvres aphoristiques à 
cet égard. 
 Zarathoustra, de plus, se présente comme un voyageur et un philosophe, au même titre 
qu’un de « ces libres esprits qui hantent la montagne, la forêt et la solitude »165 qu’annonce 
déjà Humain, trop humain. Or, à l’image de Dionysos, on doit cependant éviter de comprendre 
l’élément dramatique d’Ainsi parlait Zarathoustra comme étant l’enseignement d’un certain 
rôle, celui de Zarathoustra, que le lecteur pourrait volontairement jouer comme comédien. À 
bien des égards, le drame de Zarathoustra est celui d’être seul et incapable de trouver des 
hommes véritablement à la hauteur de son enseignement166. Avant même de pouvoir enseigner 
aux comédiens d’ailleurs, Zarathoustra travaille à débusquer leur comédie167. Nietzsche lui-
même procède de cette façon, et, bien sûr, tente d’éviter que ses lecteurs se fassent simples 
comédiens de sa pensée – en effet, gare à ceux qui se proclament « nietzschéens ». Il veut 
pourtant, comme nous l’avons dit, que ses lecteurs soient de vrais philosophes-architectes 
capables d’« achever » sa pensée afin de la dépasser en s’élevant et s’épanouissant ainsi par 
eux-mêmes. 
 Zarathoustra et Dionysos n’en demeurent pas moins unis. L’enseignement de 
Zarathoustra n’est rien d’autre que celui de l’Éternel Retour168 qui exige pour être compris un 
type spécifique d’homme, c’est-à-dire un « Surhomme » qui est dur et en mesure de soutenir le 
poids le plus lourd, la pensée qu’est celle de l’Éternel Retour. Ce qui parachève cependant cette 
pensée, et plus généralement l’enseignement de Zarathoustra, serait la sagesse dionysiaque169 – 
c’est-à-dire Dionysos en tant qu’affirmation du devenir, acceptation de l’innocence du devenir, 
mesure et démesure, procréation, conservation et destruction, retour éternel du même... Ainsi 
parlait Zarathoustra n’est donc pas un monologue. Comme les œuvres aphoristiques, un 
dialogue s’établit entre l’enseignement de Zarathoustra et son lecteur. Et tout comme dans les 
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 Humain, trop humain I, p. 336, § 638. [KSA, II, p. 363, § 638] 
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 Nietzsche l’antipode. Le drame de Zarathoustra, p. 46. 
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 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 312. [KSA, IV, p. 317] 
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 « Car tes animaux savent bien, ô Zarathoustra, qui tu es et qui tu dois devenir : tu es le prophète du Retour 
éternel. C’est là ta destinée ! » (Ainsi parlait Zarathoustra, p. 275. [KSA, IV, p. 275]) 
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 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 430. [Notes et variantes] 
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œuvres aphoristiques, ce dialogue ne peut se faire qu’entre « esprits libres » (suivant une lecture 
thématico-synthétique et trans-aphoristique). 
 
 
 II) Ruminer comme une vache 
  
 Ainsi parlait Zarathoustra amorce pourtant le début de la fin des œuvres aphoristiques 
chez Nietzsche. En effet, comme ce fut mentionné, Ainsi parlait Zarathoustra n’est pas une 
œuvre aphoristique. La preuve en est d’ailleurs que l’enseignement de Zarathoustra est dispensé 
par maximes. Le protagoniste du livre parle, pense et enseigne en « maxime[s] »170. De plus, on 
apprend à cet effet que le signe distinctif de la maxime vis-à-vis de la sentence et l’aphorisme 
réside dans le fait que l’auteur d’une maxime « ne veut pas être lu, mais appris par cœur »171. 
 Il n’en demeure pas moins qu’une information précieuse est transmise dans Ainsi parlait 
Zarathoustra qui est en mesure d’éclairer le lecteur sur la « rumination » qu’il doit exercer en 
lisant les aphorismes nietzschéens. Comme le souligne le philosophe dans sa préface à la 
Généalogie de la morale, il faut certainement « savoir ruminer » à l’image de la « race 
bovine » si le lecteur compte être à la hauteur d’un « art de l’interprétation » digne de ce nom. 
Au début du présent travail de recherche, cette consigne de Nietzsche nous était apparue tout 
particulièrement déroutante étant donné que les autres références dans son œuvre au sujet de la 
« rumination », et de la « race bovine » étaient toujours inscrites dans des remarques 
péjoratives : plus souvent qu’autrement, Nietzsche faisait référence à la « rumination » et à la 
« race bovine » – l’une des races les moins solitaires et des plus grégaires soit dit en passant – 
pour mieux illustrer la vulgarité du « peuple », ou même de George Sand, par rapport à la 
liberté d’esprit du philosophe-artiste. Ainsi parlait Zarathoustra résout pourtant en grande 
partie cette énigme. 
 On peut d’abord souligner qu’une des scènes les plus importantes où Zarathoustra 
raconte les trois métamorphoses de l’esprit a lieu dans une ville nommée « la Vache 
bariolée »172. Bien que cette scène se situe au tout début du livre, les références à la « race 
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 Il faut préciser qu’en effet, la traduction française traduit « Spruch »  (dicton), « Lehre » (leçon) et « Gebot » 
(règle) par « maxime ». (Ainsi parlait Zarathoustra, p. 78, 203, 215, 222, 245, 258, 304. [KSA, IV, p. 48, 195, 208, 
216, 242, 257, 307]) 
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 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 78. [KSA, IV, p. 48] 
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 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 65. [KSA, IV, p. 31] 
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bovine » sont omniprésentes dans Ainsi parlait Zarathoustra. En effet, en lien avec la notion de 
la « rumination », une autre scène retient l’attention dans la quatrième et dernière partie que 
Nietzsche ajouta en 1885.  
 À la recherche de l’« Homme supérieur » de qui Zarathoustra entend un cri de détresse, 
ce dernier s’approche d’un orateur au milieu d’un troupeau de vaches. Le lecteur apprend de 
cette scène par la voix de l’orateur que les vaches ont « inventé [l’art] de ruminer »173 et même 
qu’il faut alors apprendre d’elles « à ruminer »174. La rumination étant décrite comme le moyen 
grâce auquel on en vient à se libérer de la tristesse, plus particulièrement du dégoût de la vie. 
Toutefois, il faut comprendre que ce n’est pas simplement l’acte de ruminer qui évacue la 
tristesse et le dégoût de la vie mais plus spécifiquement ce sur quoi on rumine. Dans sa préface 
à la Généalogie de la morale, Nietzsche propose à ses lecteurs, voire aux « esprits libres », de 
ruminer ses aphorismes. Cette rumination se trouve à être justement la première étape artistique 
en vue d’une création architecturale de sa pensée. Mais cette idée que par la création on en vient 
à évacuer la tristesse et le dégoût de la vie apparaît dès la Naissance de la tragédie. Face à ce 
qui est insupportable dans la vie, ce qui attriste et dégoûte, Nietzsche à l’époque avançait que 
l’art, de par ses effets sublimes et comiques, était en mesure d’apaiser la vie, de rendre 
supportable ce qui en elle demeurait pour l’homme insupportable. C’est d’ailleurs par cette 
impulsion artistique et créative que les dieux grecs d’Olympe auraient été créés, croit 
Nietzsche175. Qui plus est, il s’avère que c’est cette même impulsion artistique qui serait à 
l’origine même de la tragédie grecque.  
 Au lieu d’aboutir à une « consolation métaphysique » cependant, au sens où la création 
fictive des dieux d’Olympe aurait permis aux Grecs de justifier pour eux la vie, ruminer les 
aphorismes de Nietzsche devrait normalement mener à un gai savoir, ne proposant aucune 
esquive métaphysique face à la vie, mais bien plutôt à une affirmation pleine et entière du 
devenir de la vie et des perspectives possibles sur elle. Puisque c’est l’existence même du 
lecteur qui est en jeu, ce savoir ne peut certainement pas s’atteindre uniquement au moyen 
d’une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique complètement dénuée d’un rapport 
personnel. Le lecteur doit se donner corps et âme à sa lecture des aphorismes nietzschéens et 
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 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 329. [KSA, IV, p. 336-337] 
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 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 326. [KSA, IV, p. 334] 
175
 Naissance de la tragédie, p. 36-37, § 3. [KSA, I, p. 36, § 3] 
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c’est seulement de la sorte que, personnellement, il peut être en voie de connaître ce qu’est 
véritablement le gai savoir.  
 
 
 III) Le rôle du lecteur 
 
 Il est enfin possible de comprendre en quoi la « rumination » est une partie intégrante de 
l’« art de l’interprétation » des aphorismes nietzschéens. I) Ainsi parlait Zarathoustra n’est pas 
une œuvre aphoristique mais plutôt le produit d’une sagesse qui s’exprime en maximes. II) 
Dans l’optique d’une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique cependant, il n’y a pas 
de distance qui sépare Ainsi parlait Zarathoustra et son enseignement en maximes vis-à-vis des 
œuvres aphoristiques qui le précèdent étant donné qu’ils partagent ensemble une continuité 
thématique – « esprit libre », la sagesse dionysiaque, affirmation du devenir, acceptation de 
l’innocence du devenir, mesure et démesure, procréation, conservation et destruction, retour 
éternel du même… –  et surtout, le prolongement d’une philosophie qui tient en grande partie la 
force de son élément dramatique. III) Mais Zarathoustra permet aussi au lecteur d’apprendre 
que la « rumination », une composante fondamentale de l’« art de l’interprétation » visant à 
comprendre les aphorismes nietzschéens, a pour but de rendre le lecteur réceptif à un gai 
savoir. C’est en fait dans la « rumination » des aphorismes nietzschéens que le lecteur en vient 
à bout – s’il parvient à bien les interpréter et déchiffrer – et affirmer la vie, à développer une 
légèreté d’esprit, à changer de perspective, à faire preuve de liberté, à pouvoir rire du sérieux, 
du tragique et de l’injustice de la vie; bien plus, et à plus forte raison, un lecteur qui en vient par 
la rumination des aphorismes nietzschéens à reconnaître ce gai savoir développe par son 












– Lectures thématico-synthétiques et trans-aphoristiques – 
 
 I) Avantages et inconvénients de la lecture thématico-synthétique et trans- aphoristique 
 
 On connaît les qualités et les défauts d’une lecture thématico-synthétique et trans-
aphoristique. Suivant cette perspective, le lecteur est en mesure de construire un fil conducteur 
thématique qui traverse des œuvres manifestement distinctes en ce qui a trait à leurs formes 
d’expression. Plus précisément au sujet de l’expression aphoristique, la continuité thématique 
en vient à rendre l’aphorisme uni-forme, au sens où cette forme d’expression ne se distingue 
plus des autres modes d’expression (poésie, prose poétique, prose philosophique, maxime, 
sentence) dans l’espace thématique virtuel que défriche une lecture thématico-synthétique et 
trans-aphoristique. En d’autres mots, l’œuvre de Friedrich Nietzsche n’est plus qu’un bloc 
monolithique où l’on fait fi des particularités expressives et de l’autonomie qu’on réserve 
généralement à chaque forme d’expression.  
 Toutefois le plus grand préjudice que comporte cette perspective de lecture serait qu’il 
va souvent à l’encontre de la « pensée nietzschéenne » elle-même. C’est que dans une lecture 
thématico-synthétique et trans-aphoristique, le rapport personnel que le lecteur peut entretenir 
avec les écrits nietzschéens est perdu au profit d’une interprétation qui perde de vue les 
exigences de l’auteur vis-à-vis son lecteur. Ce faisant, l’impersonnalité de la lecture thématico-
synthétique et trans-aphoristique porte préjudice à la consigne de Nietzsche à l’attention de ses 
lecteurs selon laquelle ses écrits doivent avoir une portée dans la vie réelle. Par sa manière de 
procéder, une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique marque donc une profonde 
césure entre l’œuvre et son efficacité dans la vie. Suivant la tradition moraliste dans laquelle 
s’inscrit l’auteur d’Humain, trop humain, d’Aurore et du Gai savoir, l’aphorisme, la sentence et 
même la maxime sont des formes d’expression qui visent pourtant à « élever [züchten] »176 le 
lecteur. À distinguer, cependant, de la volonté de « domestiquer »177 l’homme comme l’ont fait 
le christianisme ou bien les philosophiques dogmatiques. Malgré toutes les qualités qu’on peut 
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 L’Antéchrist, suivi de Ecco homo, p. 16, § 3. [KSA, VI, p. 170, § 3] 
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 L’Antéchrist, suivi de Ecco homo, p. 101, § 2. [KSA, VI, p. 255, § 2] Voir aussi : Crépuscule des idoles, p. 47-
50, § 1 à § 5. [KSA, VI, p. 98-102, § 1 à § 5] 
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attribuer à une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique, l’édification effective du 
lecteur demeure toutefois perdue comme l’angle mort de cette perspective de lecture. 
 Il s’ensuit que c’est tout à l’honneur de la « métaphore du théâtre » de pouvoir prendre 
en compte, simplement et efficacement, la lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique et 
une lecture plus sensible à la particularité et à l’autonomie de chaque aphorisme. Elle permet 
alors de mieux rendre compte des perspectives auxquelles a droit le lecteur en interprétant les 
aphorismes de l’œuvre de Nietzsche.   
 On sait qu’une lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique est possible en 
principe. Les premières parties de ce travail de recherche en témoignent. Ainsi, il ne faut pas se 
surprendre que les analyses de Peter Sloterdijk et Sarah Kofman privilégient cette perspective 
de lecture lorsqu’ils construisent à leur manière la « pensée nietzschéenne ». Ce qui importe 
cependant, c’est maintenant de voir comment ceux-ci s’y prennent pour destituer la forme 
aphoristique de la pensée nietzschéenne de son statut d’expression particulière et autonome. Il 
va de soi que construire un fil conducteur thématique « en ligne droite » et dans une « logique 
du succès » s’inscrit dans leur stratégie de lecture. Encore faut-il voir comment ils en viennent à 
défricher un espace thématique virtuel où, hiérarchiquement, l’importance de l’expression 
aphoristique est moindre ou même inexistante. En même temps, ces commentateurs serviront 




 II) Peter Sloterdijk, lecteur de Friedrich Nietzsche 
 
 Peter Sloterdijk adopte effectivement la « métaphore du théâtre » pour mieux saisir 
l’œuvre de Nietzsche. À son point de vue, l’une des thèses centrales de la pensée nietzschéenne 
se découvre dès la Naissance de la tragédie comme nous l’avons vu plus haut. Elle veut que le 
drame essentiel d’une existence humaine serait que la vie soit insupportable178. Comme 
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 Sloterdijk croit en effet que ces deux principes régissent bien la philosophie nietzschéenne en général et la 
Naissance de la tragédie en particulier : « la vie individuelle ordinaire est un enfer fait de souffrance, de brutalité, 
de bassesse et d’empêtrement, pour lequel il n’y a pas d’appréciation plus pertinente que la sombre sagesse du 
Silène dionysiaque : le bien suprême pour l’homme, c’est de ne pas être né, le second des biens, c’est de mourir 
sous peu. (…) Cette vie ne devient supportable que par l’ivresse ou par le rêve – par ce double chemin de l’extase, 




l’explique la Naissance de la tragédie, seuls l’ivresse (Dionysos) et le rêve (Apollon) seraient 
en mesure de rendre la vie tolérable en tant que forces créatrices propices à la création de 
fictions (comme les dieux grecs) ou d’œuvres d’art (comme la tragédie grecque) qui, par leur 
présence, justifierait la vie. Pour le dire plus simplement, l’art et plus particulièrement la 
création artistique permettraient à l’homme de mieux vivre en le préservant de la tristesse et du 
dégoût de la vie. 
 Ceci amène Sloterdijk à soutenir qu’on ne saurait comprendre Nietzsche sans saisir en 
même temps l’« événementialité »179 de sa pensée. Si la question centrale de la philosophie 
nietzschéenne est « qui suis-je? », il est impossible d’y répondre sans considérer en détail les 
évènements marquants de sa vie où justement Nietzsche offre une réponse à cette question. En 
effet, aux yeux de Sloterdijk, cette réponse permet d’apprécier précisément « qui » est 
Nietzsche? Par extension, elle nous permettrait de comprendre comment ce dernier est parvenu 
à créer une œuvre lui rendant la vie supportable. Sloterdijk envisage alors l’œuvre de Nietzsche 
et sa vie comme étant indissociables. C’est un premier geste posé de la part du commentateur 
pour mieux rendre sa lecture impersonnelle et ne faire de chaque aphorisme qu’un petit théâtre 
dans la vie de son auteur : 
 
Toujours est-il qu’il est devenu courant à propos de Nietzsche de rappeler qu’il y a des 
penseurs dont on peut étudier l’œuvre indépendamment de leur biographie, et des 
penseurs chez qui l’histoire de leur vie et celle de leur pensée forment une unité 
indissoluble; Nietzsche ferait partie de cette dernière catégorie180. 
 
Il poursuit résolument dans cette voie en prétendant que les œuvres de Nietzsche brouillent les 
lignes qui séparent l’écriture et la vie de l’auteur en réhabilitant des notions comme celles du 
« goût » et de « l’humeur » dans sa philosophie. Nietzsche aurait mis en scène « dans une 
conception moderne, la tendance physis à devenir verbe »181. Autrement dit, l’œuvre de 
Nietzsche ne serait rien d’autre que l’expression d’une « spiritualité corporelle », précisément 
celle de son auteur, sans pour autant que cette « spiritualité » devienne « une pensée qui pense 
au corps », ou qui oppose le « corporel contre le spirituel »182. 
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 Ainsi, chaque œuvre nietzschéenne devient à la lecture de Sloterdijk une période dans la 
vie de son auteur, où, en continuité avec la « métaphore du théâtre », celui-ci porte ni plus ni 
moins un « masque »183. De plus, il se trouve que Nietzsche porte autant de « masques » qu’il 
joue de rôles par l’entremise de ses œuvres. Une telle lecture de l’ensemble de son œuvre paraît 
à première vue défendable puisque, de la manière dont Nietzsche tente de répondre à la 
question « qui suis-je? », il en vient lui-même à dramatiser sa quête de réponse. 
 La première scène sur laquelle joue Nietzsche, aux dires de Sloterdijk, serait celle du 
suicide professionnel qu’il s’est infligé avec la publication de la Naissance de la tragédie. 
Brillant, on sait que Nietzsche obtient comme jeune adulte une chaire de philologie classique de 
l’université de Bâle. En pensant qu’un grand futur lui est promis, il entreprendrait alors la 
rédaction d’une œuvre à la hauteur de son talent et de ses ambitions, quitte à troubler un peu le 
milieu philologique de son temps. Ce fait est d’autant plus probant, selon Sloterdijk, que 
Nietzsche tenterait alors de s’identifier comme un acteur majeur en mesure de jouer sur la 
même scène que les grands de l’histoire de la pensée philosophique. La Naissance de la 
tragédie viserait notamment à l’inscrire dans l’histoire en annonçant d’une manière provocante 
le retour de l’esprit dionysiaque dans la musique allemande. Son livre, et la pensée qu’il 
véhicule, serait le moment précis où toute une époque prendrait véritablement conscience 
d’elle-même et de son importance. À la question « qui suis-je? », Nietzsche répondrait durant la 
première période de sa vie universitaire en portant le masque du « mystagogue »184 et du 
wagnérisme, et par extension, d’un penseur qui croit au retour de la sagesse dionysiaque. 
 Quelques années plus tard cependant, une nouvelle période de sa vie s’entamerait. 
Sloterdijk la nomme « psychocritique »185 car elle se présente à peu près à la même époque où 
Nietzsche commence à mettre l’accent dans ses écrits sur l’observation psychologique, comme 
il le fait dans Humain, trop humain et les œuvres aphoristiques qui suivent. Ensemble, Humain, 
trop humain, Aurore et le Gai savoir poursuivraient l’« entreprise dramatique »186 de Nietzsche 
puisqu’il se présenterait nouvellement sur scène en tant que psychologue. La rupture avec 
Wagner encore bien fraîche, « dorénavant le mot d’ordre est : Voltaire contre Wagner, l’esprit 
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latin contre la lourdeur germanique, l’esprit libre contre l’esprit fanatique »187. Il délaisserait 
donc le « masque » du wagnérisme pour emprunter celui du « comédien du positivisme »188. Sa 
prose se fera alors plus apollinienne en quelque sorte : plus courte avec de forts accents de 
rationalisme et de positivisme mais en même temps, plus dure vis-à-vis de ses contemporains, 
plus méchante envers les idéalistes. Dionysos n’en demeurerait pas moins en retrait alors 
qu’Apollon prendrait le devant de la scène. En ce qui a trait aux aphorismes nietzschéens de 
cette époque justement, Sloterdijk juge qu’il « faut les lire – avec leur rationalisme appuyé et 
leur pétulance positive – comme des dionysies orales en miniature »189. 
 Il faudrait cependant attendre la venue de Zarathoustra pour que cette période 
« médiane » et « psychocritique » s’achève et que débute un nouveau chapitre de sa vie, plus 
important encore. Comme l’explique Sloterdijk :  
 
Zarathoustra redressé de toute sa taille qui, fort ténor de l’immoralisme, fera entendre 
par-dessus la rampe ce que son prédécesseur psychologisant n’avait entonné que 
comme aphorisme, comme taquinerie, comme miniature et comme petit théâtre 
intellectuel190. 
 
Suivant Sloterdijk, Ainsi parlait Zarathoustra ne serait pas à proprement parler dans un rapport 
de complémentarité avec les œuvres aphoristiques, car tel qu’il conçoit le cheminement vécu 
par Nietzsche, ce livre capital serait véritablement l’aboutissement de ce qui se présentait 
auparavant – et il faut remarquer le jugement diminutif qui a lieu dans cette formule – « que 
comme aphorisme, comme taquinerie, comme miniature et comme petit théâtre intellectuel. » 
En effet, Sloterdijk sous-entend que l’aphorisme n’est qu’une forme d’expression incomplète ou 
inachevée dont Nietzsche – non pas son lecteur – viendrait palier les lacunes avec Ainsi parlait 
Zarathoustra. C’est de cette manière que Sloterdijk en vient à créer un espace thématique 
virtuel où la valeur de l’expression aphoristique chez Nietzsche se trouve systématiquement 
rabaissée. Sa lecture biographique de l’œuvre nietzschéenne aide à produire cet effet. 
 Il importe peu pour cet interprète que Nietzsche pense justement l’inachèvement de ses 
aphorismes comme étant l’une de leurs plus grandes valeurs. La lecture thématico-synthétique 
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de Sloterdijk, même en adoptant la « métaphore du théâtre », ne reconnait aucune importance à 
cette particularité et autonomie de l’expression aphoristique, si ce n’est que pour la déclasser. 
Effectivement, l’espace thématico-synthétique que dégage Sloterdijk en se basant sur le 
parcours vécu par Nietzsche lui permet de parcourir sans obstacle et d’une manière trans-
aphoristique la « pensée nietzschéenne » – celle-ci n’étant plus comprise dans un aphorisme en 
particulier, mais bien plutôt, à une vie toute entière. À l’intérieur de l’espace que Sloterdijk se 
crée, on découvre l’œuvre de Nietzsche en parcourant les différentes formes d’expression de 
manière uni-forme, voire de manière indifférenciée. Sa lecture ne tient donc pas compte du type 
de lecture ruminante qu’exige l’écriture aphoristique et Sloterdijk s’avère ainsi un de ces « amis 
de l’auteur » qui sont pourtant « les pires lecteurs » puisque ses analyses biographiques se 
veulent davantage le témoignage de la vie de l’auteur que celui de l’interprète191. En effet, il 
s’affaire, comme nous le verrons maintenant avec Sarah Kofman, à construire une interprétation 
ne tenant pas compte des exigences de Nietzsche envers ses lecteurs. 
 
 
 III) Sarah Kofman, lectrice de Friedrich Nietzsche 
 
 S’intéressant aux évidentes vertus de la « métaphore du théâtre », Sarah Kofman aborde 
aussi les thèmes dont il a été question en première partie de ce travail de recherche : le 
« spectateur-artiste »192, l’« auditeur-artiste »193 et le « spectateur idéal »194. De plus, son point 
de départ est identique à celui des analyses précédentes de Sloterdijk. Mais au lieu de 
développer une lecture biographique, en soulignant l’« événementialité » de sa pensée et en 
voyant dans quelques événements de sa vie les indices révélateurs de « qui » est Nietzsche et 
comment il sut se rendre la vie tolérable, Kofman envisage la question de l’insupportabilité de 
la vie dans une nouvelle optique. Elle vise à démontrer qu’en s’appuyant sur cette idée, présente 
dès la Naissance de la tragédie et dont elle croit qu’elle parcourt l’ensemble de son œuvre, il est 
possible de révéler comment la philosophie des penseurs canoniques – Platon, Aristote, 
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Descartes, Kant, Hegel… – ne serait qu’un « cas particulier de catharsis »195. Comme la 
tragédie, la philosophie viserait « au moyen de ses concepts et de ses voiles, à procurer 
allègement et sérénité »196 face à ce qui dans la vie demeure insupportable. Il faudrait 
comprendre qu’à ce titre, globalement « le destin de la philosophie et celui de la tragédie sont 
étroitement liés »197. 
 La perspective de lecture de Sloterdijk et celle de Kofman demeurent pourtant analogue. 
Sloterdijk voulut parcourir l’ensemble de l’œuvre nietzschéenne en s’affranchissant de ses 
différentes formes d’expression à l’aide d’un thème central de la Naissance de la tragédie 
(l’insupportabilité de la vie), et Kofman, quelques années plus tôt, procède de manière très 
semblable sauf à une exception près. Sloterdijk envisage l’insupportabilité de la vie comme un 
pont lui permettant d’interroger la vie de l’auteur pour mieux saisir l’ensemble de son œuvre. 
En revanche, Kofman conçoit ce thème comme étant la passerelle lui permettant de mieux 
comprendre les critiques de Nietzsche à l’endroit d’autres philosophes et philosophies. Mais 
dans les deux cas, on traverse l’œuvre de Nietzsche de manière trans-aphoristique à l’aide d’un 
thème philosophique majeur. Et dans les deux cas, c’est ainsi qu’hiérarchiquement la forme 
aphoristique est déclassée. 
 La première scène sur laquelle s’attarde Kofman est celle de l’origine de la philosophie. 
Suivant Nietzsche, dit-elle, comprendre ce qu’est la philosophie, c’est forcément faire un retour 
à ses origines présocratiques. Pendant un glorieux mais bref instant, « les grands types de 
l’esprit philosophique » se sont en effet développés et la philosophie elle-même était synonyme 
de « modèles de possibilité de vie »198. C’était, à vrai dire, un moment unique qui ne s’est pas 
reproduit depuis, même si la philosophie nietzschéenne aurait certainement tenté de reconquérir 
les conditions qui ont permis l’union de la vie créatrice avec la philosophie. Aux yeux de 
Nietzsche, explique Kofman, il faut en effet réparer tous les torts commis par les forces 
« dégénérescentes » qu’auraient été Socrate, Platon et Aristote, quand ils se sont emparés des 
fragments des présocratiques199. C’est eux qui établirent des interprétations dont la réception 
                                                 
195






 Nietzsche et la scène philosophique, p. 20. 
199
 « Et le malheur a voulu que les écrits conservés [des présocratiques] qui, comme écrits, pouvaient tomber dans 
les mains de n’importe qui, soient tombés en de bien mauvaises mains. Plus que tout autre, un texte fragmentaire 
est orphelin, peut être cité et sollicité en tous sens, inséré dans de tout autres contextes, greffé sur des textes 
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demeure à ce jour canonique. Et c’est contre eux qu’il faudrait, comme Nietzsche s’y affaire 
nous dit Kofman, combattre leur point de vue avec une nouvelle interprétation mettant au jour 
le lien inhérent chez les présocratiques entre la vie et la philosophie. Comme le souligne 
Kofman en des termes résolument nietzschéens : « il y a autant d’interprétations qu’il y a de 
types de forces qui s’emparent d’un texte »200. Le problème des interprétations présocratiques 
de Socrate, Platon et Aristote réside justement dans le fait qu’ils ont bouleversé le précieux 
équilibre qui s’était pourtant établi à l’origine de la philosophie entre « l’instinct de vie » et 
« l’instinct de connaissance ». Avec eux, pour la première fois, c’est « l’instinct de 
connaissance » qui aurait supplanté « l’instinct de vie » et la philosophie aurait dès lors cessé 
d’être synonyme de « modèles de possibilité de vie » s’enracinant dans la création. Dorénavant, 
on a affaire selon Nietzsche à un « instinct de connaissance » incontrôlé et, par conséquent, à 
une connaissance stérile et inféconde au même titre que l’est, comme il en a déjà été question, 
l’étude de l’histoire « objective » ou même celle de la science201. La souplesse de l’activité 
philosophique a cependant fait en sorte qu’elle a pu survivre avec le temps, mais en restant 
détournée de sa vocation première, étant réappropriée au profit d’idéologies ambiantes qui 
prétendirent l’enraciner dans la « vie » ou l’interprétation qu’ils s’en faisaient. À cet effet, 
Kofman croit que Nietzsche montre du doigt, entre autres mais surtout, l’Église, l’État et 
l’Université202. 
 Sur cette base, la commentatrice monte ensuite la deuxième scène sur laquelle jouerait 
la philosophie nietzschéenne; c’est toujours Nietzsche sur scène, Kofman demeure 
constamment en retrait par rapport à sa lecture thématico-synthétique et trans-aphoristique. Elle 
tente de faire comprendre que pour Nietzsche « l’instinct qui donna naissance à la philosophie 
est analogue à celui qui créa la tragédie »203. La sérénité que procure la « consolation 
métaphysique » à laquelle est sujet le spectateur d’un théâtre authentiquement tragique serait en 
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effet analogue à la sérénité de l’homme théorique. Dans chacun des cas, l’art et la pensée 
philosophique fonctionneraient en nous réconciliant avec l’insupportable dans la vie – le 
hasard, l’injustice, le devenir, la souffrance, la brutalité, la bassesse… Le théâtre tragique 
procurerait une sérénité grâce à ses effets sublimes et comiques qui remédieraient à l’horreur et 
au dégoût de la vie au même titre, par exemple, que la sérénité qui découle d’une connaissance 
reposant sur une doctrine de « l’Être » ou bien celle d’une « Vérité » immuable, statique ou 
éternelle. Ce serait là, suivant le vocabulaire de Kofman, le caractère « pharmaceutique »204 de 
l’art tragique et d’une pensée philosophie où « l’instinct de connaissance » supplante « l’instinct 
de vie ». Ce caractère serait d’ailleurs vivement dénoncé comme décadent dans l’œuvre plus 
tardive de Nietzsche. C’est qu’un art qui réconcilie l’homme avec la vie dans une « consolation 
métaphysique », ou une philosophie qui s’y prend au moyen d’un « monde-vrai »205, 
n’affirmeraient pas pleinement la vie afin de permettre à l’homme de s’édifier complètement. 
Au contraire, une telle conception de l’art et de la philosophie nierait la vie pour ce qu’elle est – 
un devenir constant – et tenterait subrepticement de l’« amender ». 
  
 
 IV) Lecture « pour-moi », lecture « pour-soi » 
 
 Les analyses de Sloterdijk et de Kofman nouent pourtant le nœud du problème de 
lecture souligné dans ce travail de recherche. Alors qu’il est vrai que dans son œuvre plus 
tardive Nietzsche abandonne l’idée de reconquérir les conditions qui ont permis aux 
présocratiques d’unir la vie créatrice avec la philosophie, il n’en demeure pas moins qu’il 
conserve la volonté que sa philosophie ait, du moins, une certaine efficacité dans la vie de ses 
lecteurs. Sur cette base, et malgré l’utilisation massive qu’ils font de la « métaphore du 
théâtre », les interprétations de Peter Sloterdijk et Sarah Kofman ne sont pas pleinement à la 
hauteur de l’« art de l’interprétation » qu’exige Nietzsche en ce qui a trait plus précisément à 
ses aphorismes. Pour reprendre les termes de Kofman, leurs propres interprétations perpétuent 
sans le savoir le clivage entre « l’instinct de vie » et « l’instinct de connaissance ». Adopter 
seulement la perspective thématico-synthétique et trans-aphoristique pour lire l’œuvre de 
Nietzsche est symptomatique de ce fait.  
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 Il s’avère que leurs interprétations sont effectivement le reflet de l’idée qu’ils se font de 
la philosophie. Ils ressemblent de fait à Socrate, Platon et Aristote interprétant les 
présocratiques. Insuffisamment critiques envers le statut même de leur propre discours, ils lisent 
suivant une perspective thématico-synthétique et trans-aphoristique sans toutefois se demander 
si procéder de la sorte respecte les consignes générales que Nietzsche assigne aux lecteurs de 
son œuvre, et plus particulièrement, les formes d’expression avec lesquelles il prit la peine de 
s’exprimer, dont la maxime, la sentence et l’aphorisme. 
 La valeur du présent travail de recherche espère résider dans le fait d’avoir révélé 
l’importance du type d’interprétation personnelle que Nietzsche défend lui-même. À l’image 
des interprétations de Sloterdijk et Kofman, on entend d’une part privilégier une lecture « pour-
soi » où l’on lit l’œuvre de Nietzsche « comme un récit ou un essai; mais du coup, le livre me 
concerne à peine ». Mais Nietzsche souligne lui-même la nécessité d’une lecture « pour-moi » 
où « je fais de cette forme anonyme [la sentence et l’aphorisme] la voix même de ma situation 
ou de mon humeur ». Ces deux perspectives de lecture sont possibles dans la lecture des textes 
de Nietzsche. Certains préféreront plutôt une lecture « pour-soi » mais on peut certainement 
arguer, comme nous l’avons fait, que Nietzsche préfère qu’on le lise « pour-moi ». Comment 
bien interpréter le rôle de lecteur des écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche? La réponse 
est en quelque sorte la même qui a été offerte au début de cette recherche : tout dépend du rôle 



















– La « pensée nietzschéenne » en perspectives – 
 
 À l’image de certaines pièces classiques, ce mémoire de recherche s’est composé en 
trois actes. En vue de répondre à notre question principale, à savoir Comment bien interpréter le 
rôle du lecteur des écrits aphoristiques de Friedrich Nietzsche?, nous avons d’abord entrepris 
de lire l’œuvre de jeunesse de Friedrich Nietzsche, de la Naissance de la tragédie jusqu’aux 
Considérations inactuelles, afin identifier entre leurs lignes le portrait que Nietzsche dessine du 
lecteur idéal de ses aphorismes. Alors que ces œuvres traitaient très peu de la forme 
aphoristique en tant que telle, il a néanmoins était possible d’en dégager la notion très chère à 
Nietzsche du philosophe-artiste. Avec Humain, trop humain, Aurore et le Gai savoir, ses 
œuvres proprement aphoristiques, nous avons pu subséquemment étoffer le caractère du 
philosophe-artiste qui se résumait avant elles, entre autres, à un homme mûr et solitaire 
proposant et accueillant des idées « inactuelles » vis-à-vis son époque tout en investissant son 
cœur et son esprit dans ses lectures et ses écrits. Les œuvres aphoristiques de Nietzsche ont en 
effet permis d’expliciter encore davantage la marque du philosophe au moyen de la notion de 
« esprit libre » et du perspectivisme qu’il pratique, et en même temps, de préciser quel genre 
d’artiste auquel s’attend Nietzsche pour lire ses aphorismes – à savoir un philosophe-architecte 
qui achève sa pensée dans l’espoir de s’en édifier. 
 Or, nous nous sommes trouvés à ce point de nos analyses dans un moment critique. Il 
est devenu évident que la lecture que nous avions menée n’était plus à la hauteur des exigences 
de Nietzsche envers ses lectures d’aphorismes. D’une part, notre lecture n’accueillait pas en son 
sein le perspectivisme propre à l’« esprit libre » du philosophe-architecte. Elle se cloisonnait 
plutôt dans une seule perspective, celle d’une lecture thématico-synthètique. En d’autres mots, 
avec cette lecture, la forme aphoristique n’était plus véritablement notre objet d’étude mais bien 
les thèmes qu’on pouvait en dégager. La preuve en est, d’autre part, que dans l’espoir 
d’identifier comment bien interpréter le rôle du lecteur des aphorismes nietzschéens, nous 
avons parcouru son œuvre de manière uni-forme. Sans égards pour les différentes formes 
d’expression avec lesquelles Nietzsche s’était exprimé, de ses œuvres de jeunesse jusqu’à ses 
œuvres aphoristiques, et en même temps, sans le moindre souci pour ce que chaque aphorisme 
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dans la pensée nietzschéenne a d’autonomie et de particularité, nous avons traversé son œuvre 
de manière trans-aphoristique. 
 C’est alors qu’à ce moment critique, nous avons tenté de construire une nouvelle 
perspective sur l’œuvre de Nietzsche qui respecte à la fois la particularité de la forme 
aphoristique selon laquelle on peut bâtir une lecture personnelle (pour-moi), sans négliger pour 
autant la valeur d’une lecture plus philosophiquement impersonnelle qui traverse par thèmes les 
aphoristiques pour en livrer une interprétation d’ensemble qui va au-delà de chaque aphorisme 
particulier (pour-soi). C’est aussi dans cet esprit que nous avons opposé notre interprétation aux 
lectures dans la seule perspective thématico-synthétique et trans-aphoristique qu’ont présentées 
Peter Sloterdijk et Sarah Kofman dans leurs écrits.  
 Dans ce mémoire de recherche, c’est la « métaphore du théâtre » qui a permis de 
construire dans une image probante les différentes perspectives de lecture des écrits 
aphoristiques chez Nietzsche. Avec celle-ci nous avons pu en effet défricher par notre 
interprétation un espace partagé entre la pratique philosophique et l’art théâtral. Mais comme 
ce mémoire en témoigne, cet espace ne fut pas unidimensionnel puisqu’il donna lieu 
précisément à au moins deux perspectives. L’une de celles-ci a été la lecture thématico-
synthétique et trans-aphoristique de l’œuvre de Nietzsche. L’autre, à laquelle nous avons tenté 
d’insuffler vie, fut la lecture philosophique plus personnelle.  
 Il faut toutefois saisir que cet espace partagé entre la philosophie et l’art théâtral 
(Nietzsche/Solness, philosophe/metteur en scène, interprétation philosophique/art de 
l’interprétation, mise en scène philosophique/mise en scène théâtrale…) est le même qui donna 
aussi place à l’espace thématique virtuel de notre lecture thématico-synthétique et trans-
aphoristique (le rôle du lecteur, le philosophe-artiste, l’« esprit libre », la « grande santé » de 
l’« esprit libre », le perspectivisme, le philosophe-architecte…). Cet espace demeure pourtant 
le résultat d’une interprétation créative et construite. On peut affirmer sans gêne que Nietzsche 
a eu raison de souligner la présence d’une dimension foncièrement esthétique à l’origine de la 
pratique philosophique : cette dimension s’est immiscée jusque dans l’articulation conceptuelle 
de ce travail de recherche.  
 L’espace partagé entre la philosophie et l’art théâtral est effectivement le produit d’une 
création. Mais en tant que telle, on peut dire que grâce aux différents interprètes passés et à 
venir, cet « espace » n’est demeuré et ne demeurera jamais statique. Nous l’avons effectivement 
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envisagé en constante évolution – entre autres, de Sloterdijk et Kofman jusqu’à nous – compte 
tenu du fait qu’il est toujours sujet à interprétation. C’est pourquoi nous concevons notre lecture 
comme une contribution. Notre interprétation n’a jamais condamné mais toujours affirmé 
l’espace partagé entre la philosophie et l’art théâtral. Et ce, nous l’avons fait malgré qu’une 
lecture personnelle demeure effectivement plus enracinée dans la vie et l’existence de chaque 
lecteur en particulier que ne le sont les virtualités thématiques impersonnelles de certaines 
interprétations philosophiques. Avec cette contribution, notre recherche fit en plus, à notre avis 
et par ricochet, une topographie de l’espace que peut occuper la métaphore du théâtre dans le 
discours philosophique de Nietzsche.  
 Certainement, l’une des raisons qui donna force à cette métaphore en vue d’éclairer les 
propos de Nietzsche est l’utilisation massive qu’il en fait dans son œuvre. Il a, en ce sens, 
développé et conservé à même sa philosophie un contenu résolument esthétique. Nietzsche tissa 
lui-même, comme on sait maintenant, énormément de liens entre l’art théâtral et la philosophie. 
Il faut peut-être alors s’avouer, somme toute, que ce travail de recherche n’a pas défriché à lui 
seul l’espace partagé entre ces deux domaines du savoir et de l’action, il n’a fait que pénétrer 
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Annexe  I  
La métaphore du théâtre dans l’œuvre de Nietzsche 
 
 Il ne s’agit pas ici d’une liste exhaustive de toutes les références au théâtre dans l’œuvre 
de Friedrich Nietzsche. Il n’en demeure pas moins qu’elle permet de constater que l’art théâtral 
et plus particulièrement la métaphore du théâtre sont présents en filigrane dans la quasi-totalité 
de ses œuvres.  
 
 Note bibliographique : Tous les passages de Friedrich Nietzsche cités en français sont 
issus des textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari dans leur édition des 
Œuvres philosophiques complètes parue chez Gallimard, à l’exception du Livre du philosophe 




« C’est là le processus même de la formation du chœur tragique – et c’est le phénomène 
dramatique originel : assister soi-même à sa propre métamorphose et agir dès lors comme si 
l’on était effectivement entré dans un autre corps, dans un autre personnage. Telle s’inaugure 
l’évolution du drame. » 
Naissance de la tragédie, p. 59-60 
 
49 § – « C’est la beauté et la grandeur d’une construction du monde (alias la philosophie) qui 
décident maintenant de sa valeur – autrement dit, elle est jugée comme une œuvre d’art. » 
Le livre du philosophe, p. 54. 
 
« Le philosophe cherche à faire résonner en lui toute l’harmonie de l’univers et à l’extérioriser 
en concepts. Alors qu’il est contemplatif comme le peintre, compatissant comme l’homme 
religieux, à l’affût de finalités et de causalités comme l’homme de science, tandis qu’il se sent 
s’étendre aux dimensions du macrocosme, il garde la présence d’esprit de se considérer de 
sang-froid comme un reflet de l’univers – présence d’esprit que possède l’homme de théâtre 
lorsqu’il s’incarne en d’autres corps, parle avec leur voix et cependant sait extérioriser cette 
métamorphose et l’exprimer en vers. Ce qu’est ici le vers pour le poète, c’est, pour le 
philosophe, la pensée dialectique. » (Je souligne) 
La philosophie à l’époque tragique des Grecs, p. 24. 
 
« Stauss lui-même devrait s’avouer que notre monde n’est justement pas le théâtre de la raison, 
mais celui de l’erreur, (…) » (Je souligne) 
Considérations inactuelles I, p. 52. 
 
« C’est seulement si la terre recommençait toujours la même pièce après la fin du cinquième 
acte, s’il était établi que le même enchevêtrement de motifs, le même deus ex machina, la 
même catastrophe revenait à intervalles réguliers, que l’homme puissant pourrait désirer que 
l’histoire monumentale fît preuve d’une fidélité iconique absolue, (…) » (Je souligne) 





« Penser l’histoire avec cette objectivité-là, tel est le travail secret du dramaturge : tout 
rassembler par la pensée, rapporter chaque événement particulier à l’ensemble du tissu, sur le 
principe qu’il faut introduire dans les choses une unité de plan, quand elle ne s’y trouve pas 
déjà. C’est ainsi que l’homme étend sa toile sur le passé et s’en rend maître, c’est ainsi que se 
manifeste son instinct artistique – mais non pas son instinct de vérité et de justice ». (Je 
souligne) 
Considérations inactuelles II, p. 131. 
 
« Comme j’ai dit, Schopenhauer est grand en ceci qu’il poursuit ce tableau comme Hamlet 
poursuit le spectre, sans se laisser détourner, comme le font les savants, et sans s’empêtrer dans 
une scolastique conceptuelle, comme c’est le sort des dialecticiens effrénés. » 
Considérations inactuelles III, p. 34. 
 
« Tout cela, c’est l’essence même du dramaturge dithyrambique, en entendant cette notion au 
plein sens du terme, qui englobe à la fois l’acteur, le poète et le musicien : sens qui se réduit 
nécessairement de l’unique manifestation portée à son achèvement du dramaturge 
dithyrambique avant Wagner, cette d’Eschyle et de ses émules grecs. » 
Considérations inactuelles VI, p. 130 
 
 151 § Par quoi le mètre embellit – «  Le mètre étend un voile sur la réalité; il donne lieu à 
quelque artifice de langage, quelque trouble de pensée; grâce à l’ombre qu’il projette sur l’idée, 
tantôt il dissimule, tantôt fait ressortir. Comme il faut de l’ombre pour embellir, il faut du 
« vague » pour préciser – L’art rend supportable le spectacle de la vie en le recouvrant de ce 
voile de pensée trouble. » (Je souligne) 
Humain, trop humain I, p. 136 
 
345 § Une scène de comédie qui se voit dans la vie – « Quelqu’un élabore une pensée 
ingénieuse sur quelque sujet afin de l’exposer dans une société. On l’entendrait et le verrait 
alors à la comédie essayer, toutes voiles dehors, de rallier ce point où il pourrait embarquer 
toute la compagnie pour y placer sa remarque; n’avoir de cesse qu’il pousse l’entretien vers ce 
seul but, perdant parfois sa direction, la retrouvant, enfin tenir le moment : il manque en perdre 
le souffle… et alors quelqu’un des autres lui enlève sa remarque de la bouche. Que faire? De 
l’opposition à sa propre pensée? » 
Humain, trop humain I, p. 231 
 
393 § L’unité de lieu et le drame – « Si les époux ne vivaient pas ensemble, les bons ménages 
seraient plus fréquents. » 
Humain, trop humain I, p. 247 
 
24 § Les applaudissements, continuation du spectacle – « Des yeux rayonnants et un sourire 
bienveillant sont le genre d’applaudissement que l’on décerne à la grande comédie du monde et 
de l’existence – mais c’est à la fois une comédie dans la comédie, destinée à amener les autres 
spectateurs au plaudite amici. » (Je souligne) 





170 § Les Allemands au théâtre – « Le véritable talent théâtral des Allemands fut Kotzebue; lui 
et ses Allemands, ceux de la haute autant que de la moyenne société, ne faisaient 
nécessairement qu’une, et les contemporains avaient pu dire de lui avec le plus grand sérieux : 
« En lui nous vivons, agissons et existons » » (Je souligne) 
Humain, trop humain II, p. 86 
 
58 § Nouveaux acteurs – « Il n’y a pas, parmi les hommes, de plus grande banalité que la mort; 
au second rang se trouve la naissance, puisque tous ne naissent pas qui meurent pourtant; puis 
vient le mariage. Mais ces petites tragi-comédies usées à force d’être jouées sont toujours 
données et redonnées, à chacune de leurs représentations innombrées et innombrables, par 
nouveaux acteurs et ne cessent pour cette raison d’avoir des spectateurs intéressés; alors que 
l’on croirait plutôt que ces spectateurs du théâtre terrestre sont tous, d’écœurement, perdus 
depuis longtemps à tous les arbres. Si grande est l’importance de nouveaux acteurs, si piètre 
celle de la pièce. » (Je souligne) 
« Le voyageur et son ombre », dans Humain, trop humain II, p. 209 
 
426 § Cécité des penseurs aux couleurs – « (…) Chaque penseur peint son univers et chaque 
chose avec moins de couleurs qu’il n’en existe et il est aveugle à certaines couleurs. Ce n’est 
pas seulement un défaut. Grâce à ce rapprochement et à cette simplification, il prête aux choses 
des harmonies de couleurs extrêmement séduisantes qui peuvent constituer un enrichissement 
de la nature. Peut-être est-ce même la voie par laquelle l’humanité a enfin appris à jouir du 
spectacle de l’existence : (…) » (Je souligne) 
Aurore, p. 231 
 
36 § Dernières paroles – « On se souviendra de la manière dont l’empereur Auguste, (…) : 
pour la première fois il laissa tomber le masque quand il fit comprendre qu’il en avait porté un 
et joué la comédie – il avait joué le rôle du père de la patrie et de la sagesse sur le trône, joué 
jusqu’à l’illusion ! (…) 
Gai savoir, p. 80 
 
97 § – « Cela, un grand homme? Je ne vois jamais que le comédien de son propre idéal. » 
Par-delà bien et mal, p. 84 
 
228 § – « Ce qui s’est infiltré dans ces moralistes (qu’il faut lire avec suspicion, si tant est qu’il 
faille les lire), c’est le vieux vice anglais nommé cant, et qui n’est autre que la tartuferie 
morale, cette fois sous le masque nouveau de l’esprit scientifique; on y trouve aussi une secrète 
défense contre le remords qui les assaille, car une race d’anciens puritains souffre naturellement 
d’aborder la morale avec un esprit scientifique. » (Je souligne) 
Par-delà bien et mal, p. 146 
 
228 § – « Chez les Allemands la question de savoir « ce qui est allemand » reste toujours 
d’actualité, et c’est là un trait typique. Kotzebue connaissait sans doute assez bien ses 
Allemands. Ceux-ci l’applaudissaient : « Vous nous avez dépeints tels que nous sommes », 
mais Sand croyait aussi les connaître. » 





249 § – « Chaque nation possède sa tartuferie particulière, qu’elle appelle ses vertus. – Ce que 
nous sommes de meilleur, nous ne le connaissons pas, nous ne pouvons pas le connaître. » 
Par-delà bien et mal, p. 169 
 
291 § – « L’homme, cet animal complexe, menteur, artificieux, et impénétrable qui déroute les 
autres animaux moins par sa force que pas sa ruse, a inventé la bonne conscience pour pouvoir 
jouir de son âme comme si elle était une chose simple, et la morale tout entière est longue, une 
hardie falsification sans laquelle nous ne pourrions prendre aucun plaisir au spectacle de notre 
âme. À la considérer de ce point de vue, il entre peut-être dans la notion d’« art» bien plus de 
choses qu’on ne le croit communément. » (Je souligne) 
Par-delà bien et mal, p. 205 
 
7 § – « Les dieux conçus comme amis de spectacles cruels… (…) Et plus tard les philosophes 
moralistes de la Grèce pensaient de même que les dieux tenaient leurs regards fixés sur la lutte 
morale, l’héroïsme, les tourments que s’imposaient les vertueux : l’ « Hercule du devoir » était 
sur un théâtre et savait qu’il y était; ce peuple d’acteurs ne pouvait aucunement concevoir de 
vertu sans témoin. » 
La généalogie de la morale, p. 74-75 
 
36 § – «  Pour quiconque cherche des indices prouvant que derrière le grand théâtre du monde, 
une divinité pleine d’ironie tire les ficelles, le monstrueux point d’Interrogation que pose le 
christianisme ne serait pas une mince confrontation » 
L’Antéchrist, p. 50 
 
44 § – « On a lu l’Évangile comme un « livre de l’innocence » – indice qui montre bien à quel 
point la comédie avait été bien jouée. » 
L’Antéchrist, p. 59 
 
7 § – « À ce spectacle, ce n’est pas tant l’erreur en tant qu’erreur qui me révolte, ce n’est pas 
tant le manque millénaire de « bon-vouloir », de discipline, de correction, d’audace 
intellectuelle qui se trahit dans sa victoire : – c’est le manque de naturel, c’est le fait 
parfaitement atroce que la contre-nature ait, en tant que morale, reçu les plus grands honneurs, 
et soit restée suspendue au-dessus de l’humanité, en tant que loi, qu’impératif catégorique ! » 











Annexe  II  
Le partage du sensible. La scène théâtrale et philosophique 
 
 Ici non plus, il ne s’agit pas ici d’une liste exhaustive de toutes les références qui 
témoignent dans l’œuvre de Friedrich Nietzsche d’un partage du sensible entre l’art théâtre et la 
philosophie. Il n’en demeure pas moins qu’elle permet de constater que ces deux domaines 




« L’étroit rapport qui unit Socrate à la tendance d’Euripide n’a pas échappé aux contemporains. 
L’expression la plus éloquente de cette heureuse perspicacité est la légende qui circulait à 
Athènes, disant qu’Euripide, pour composer, avait coutume de se faire aider par Socrate. Les 
tenants du « bon vieux temps » citaient les deux noms tout d’une haleine quand ils énuméraient, 
pour le présent, les corrupteurs du peuple l’influence desquels il fallait imputer que la rude 
vaillance physique et morale du temps de Marathon fût chaque jour plus sacrifiée  d’équivoques 
Lumières, aussi malsaines pour les corps que pour les âmes. C’est encore sur ce ton mi-indigné, 
mi-méprisant que les comédies d’Aristophane parlaient ordinairement des deux hommes, au 
grand effroi des modernes qui, certes, abandonnent volontiers Euripide, mais n’en reviennent 
pas qu’Aristophane ait fait de Socrate le premier et le plus grand des sophistes, le miroir et le 
condensé de toutes les aspirations de la sophistique. (…) C’est en ce sens, notamment, qu’il faut 
rappeler que Socrate, l’ennemi de la tragédie qui s’abstenait d’en fréquenter les représentations, 
ne prenait place au rang des spectateurs que lorsque l’on donnait une nouvelle pièce d’Euripide. 
Mais le témoignage le plus célèbre de l’association de ces deux noms reste l’oracle de Delphes 
qui désigna Socrate comme le plus sage d’entre les hommes, mais tout en admettant qu’à la 
joute de la sagesse, le second prix était pour Euripide. » 
Naissance de la tragédie, p. 83-84 
 
16 § – « À bonne hauteur c’est tout un : tout ensemble les pensées du philosophe, les œuvres de 
l’artiste et les bonnes actions. » 
« Le dernier philosophe; Le philosophe; Considérations sur le conflit de l’art et de la 
connaissance », dans Le livre du philosophe, p. 30. 
 
193 § – « Ma tâche, d’une façon générale : montrer comment la vie, la philosophie et l’art 
peuvent avoir l’une envers l’autre une relation de profonde parenté, sans que la philosophie 
devienne plate ni la vie du philosophe mensongère. » 
« La science et la sagesse en conflit », dans Le livre du philosophe, p. 148. 
 
176 § Shakespeare moraliste – « Shakespeare a beaucoup médité sur les passions et son 
tempérament même lui en a fait sans doute approcher beaucoup de très près (les dramaturges 
sont en général hommes plutôt mauvais). Mais, ne sachant discourir comme Montaigne à leur 
sujet, il mettait ses observations sur les passions dans la bouche de ses personnages passionnés : 
ce qui est sans doute contraire à la nature, mais remplit ses drames d’une telle richesse de 
pensée que tous les autres paraissent vides, et qu’ils suscitent facilement une antipathie 




insignifiantes) sont précisément des sentences pour le théâtre et font grande impression en tant 
que telles : alors que les sentences de Shakespeare font honneur à son modèle Montaigne et 
cèlent sous leur forme aiguisée de sévères pensées, mais sont de ce fait, pour les yeux du public, 
trop lointaines et déliées, donc sans effet. » (Je souligne) 
Humain, trop humain I, p. 151. 
 
* Constatons ici le partage du sensible lorsque Nietzsche souligne sur la base de cette forme 
brève qu’est la sentence – formule littéraire qui vise à élever le lecteur – comment un 
dramaturge pénètre l’espace de la philosophie et qu’inversement, un philosophe et littérateur, F. 
Schiller (1759-1805), s’immisce dans l’espace conceptuel et sensible du théâtre. 
 
113 § L’écrivain le plus libre – « (…) Bien mieux, Sterne intervertit les rôles à l’improviste, et 
le voilà soudain lecteur autant qu’il est auteur; son livre ressemble à un spectacle dans le 
spectacle, à un public devant un autre public au théâtre. » (Je souligne) 
Humain, trop humain II, p. 65 
 
29 § Les comédiens de la vertu et du péché – « Entre les hommes de l’antiquité qui devinrent 
célèbres par leur vertu, il y en eut, semble-t-il, un nombre extraordinaire qui donnèrent à eux-
mêmes la comédie : les Grecs surtout, ces comédiens-nés, l’auront trouvé bon. En outre, 
chacun, avec sa vertu, était en compétition avec la vertu d’un autre ou de tous les autres : 
comment n’aurait-on pas employé tous les artifices pour donner sa vertu en spectacle à soi-
même d’abord, simplement pour s’exercer ! À quoi servait une vertu qu’on ne pouvait pas 
montrer, ou qui ne se prêtait pas à être montrée ! – À cette comédie de la vertu, le christianisme 
mit un frein : en revanche il inventa l’écœurante gloriole, la parade du péché, il introduisit dans 
le monde la culpabilité affectée (jusqu’à nos jours, elle passe pour « de bon ton » entre bons 
chrétiens). » (Je souligne) 
Aurore, p. 37 
 
318 § Attention aux systématiques ! – « Il y a une comédie des systématiques : en voulant 
remplir leur système et arrondir l’horizon qui l’entoure, ils essaient forcément de mettre en 
scène leurs points faibles dans le même style que leurs points forts, – ils veulent se présenter 
comme des natures achevées, d’une force monolithique. » (Je souligne) 
Aurore, p. 202 
 
509 § Le troisième œil – « Quoi ! Tu as encore besoin du théâtre ! Es-tu si jeune encore? 
Apprends la sagesse et cherche la tragédie et la comédie là où on les joue le mieux ! Là où tout 
se passe de façon plus intéressante et intéressée ! Certes, il n’est pas facile d’y rester simple 
spectateur, - mais apprends-le ! Et dans presque toutes les situations difficiles et pénibles pour 
toi, tu conserveras une petite porte sur la joie et un refuge, même lorsque tes propres passions 
fondront sur toi. Ouvre ton œil de théâtre, le grand troisième œil qui considère le monde à 
travers les deux autres ! » 
Aurore, p. 261 
 
78 § Nos raisons d’être reconnaissant – Ce sont en premier lieu les artistes, et notamment ceux 
du théâtre, qui ont donné aux hommes des yeux et des oreilles pour voir et entendre avec un 




même : ce sont eux tout d’abord qui nous ont appris l’art de nous considérer en tant que héros, 
de loin, et pour ainsi dire transfiguré – l’art de nous « mettre en scène » nous-mêmes à nos 
propres yeux. (…) » 
Gai savoir, p. 106 
 
361 § Au sujet du problème de l’acteur – « Le problème de l’acteur m’a le plus longuement 
inquiété : j’étais dans l’incertitude (et le suis parfois maintenant encore) quant à savoir si ce 
n’est pas à partir de là seulement que l’on viendra à bout de la dangereuse notion d’ « artiste » - 
notion que l’on a traitée jusqu’ici avec une impardonnable bienveillance. (…) Le Juif également 
en tant que littérateur-né, en tant que dominateur effectif de la presse européenne exerce cette 
puissance qui lui est propre en vertu de ses capacités de comédien : car le littérateur est 
essentiellement comédien – il joue en effet le « compétent », le « spécialiste ». – Enfin les 
femmes : que l’on songe à toute l’histoire des femmes – ne leur faut-il pas être avant tout et 
surtout comédiennes? (…) » (Je souligne) 
Gai savoir, p. 267-269 
 
« J’ai trouvé chez tous les vaniteux de bons acteurs; ils jouent leur rôle et veulent qu’on ait 
plaisir à leur jeu, ils mettent tout leur esprit dans ce vouloir. Ils se mettent en scène, ils 
s’inventent eux-mêmes; devant eux j’aime assister au spectacle de la vie; c’est une cure de la 
mélancolie. » 
Ainsi parlait Zarathoustra, p. 190 
 
5 § – « La raide et vertueuse tartuferie avec laquelle le vieux Kant nous entraîne dans les 
méandres de la dialectique, pour nous amener, ou plutôt nous égarer, jusque devant son 
« impératif catégorique », ce spectacle nous fait sourire, nous qui sommes pourtant difficiles, et 
nous n’éprouvons pas un mince plaisir à démasquer les fines ruses des vieux moralistes et 
faiseurs de sermons. » 
Par-delà bien et mal, p. 25 
 
7 § – « Jusqu’où peut aller la méchanceté des philosophes… Je ne sais rien de plus venimeux 
que le sarcasme d’Épicure à l’adresse de Platon et des platoniciens : il nommait 
« dionysiokolakes ». Littéralement, et à première vue, le mot veut dire « adulateur de Denys », 
donc zélateurs des tyrans, courtisans serviles, mais il signifie aussi « ce sont tous des 
comédiens, il n’y a rien de vrai en eux » (car « dionysiokolakes » était un sobriquet populaire 
que l’on appliquait aux comédiens). » 
Par-delà bien et mal, p. 26 
 
8 § – « Dans toute philosophie il arrive un moment où la « conviction » du philosophe monte 
sur scène. » 
Par-delà bien et mal, p. 26 
 
11 § – « On avait fait un rêve, et le vieux Kant tout le premier. « En vertu d’une faculté », avait-
il dit, ou tout au moins pensé. Mais est-ce là une réponse? Une explication? N’est-ce pas plutôt 
répéter la question? Pourquoi l’opium fait-il dormir? « En vertu d’une faculté », par l’opération 
d’une virtus dormitiva, répond un médecin de Molière : quia est un eo virtus dormitiva, cujus 




Par-delà bien et mal, p. 30 
 
25 § – « Ces exclus de la société, ces persécutés, ces malmenés – et aussi ces ermites par 
obligation, les Spinoza et les Giordano Bruno – finissent toujours par devenir, fût-ce sous le 
travesti le plus intellectuel, fût-ce peut-être à leur insu, des individus subtilement vindicatifs et 
des empoisonneurs (que l’on mette à jour une bonne fois le fondement de l’éthique et de la 
théologie de Spinoza), sans même mentionner la pesanteur de l’indignation morale, signe 
certain, chez un philosophe, que l’humour philosophique l’a quitté. Le martyre du philosophe, 
son « immolation à la vérité » mettent crûment en lumière ce qui l’apparentait à l’agitateur et au 
comédien, et à supposer qu’on ne l’ait encore observé qu’avec une curiosité d’esthète, on 
comprend que dans bien des cas on puisse en arriver à nourrir la dangereuse envie de le voir 
aussi dégénérer (dégénérer en « martyr », en histrion de la scène et de la tribune). Mais si cette 
envie nous tient, ne nous faisons pas d’illusion sur le spectacle qui nous attend : ce ne sera 
qu’un jeu satyrique, un postlude en forme de farce, la preuve manifeste que la langue, la 
véritable tragédie est terminée, si toutefois, à l’origine toute philosophie fut une longue 
tragédie. – »   
Par-delà bien et mal, p. 44-45 
 
28 § – « Quant à Aristophane, cet esprit qui complète et transfigure l’Antiquité, et pour l’amour 
duquel on pardonne à l’hellénisme tout entier d’avoir existé – à supposer que l’on ait bien 
compris ce qui exige d’y être absous et transfiguré –, je ne sais rien qui m’ait fait davantage 
rêver sur Platon et sa mystérieuse nature de sphinx, que ce petit fait, si heureusement conservé : 
au chevet de son lit de mort on ne trouva nulle « bible », rien d’égyptien ni de pythagoricien ni 
de platonicien, mais un Aristophane. Comment un Platon aurait-il pu supporter la vie – une vie 
grecque, à laquelle il disait non – sans Aristophane ! – » 
Par-delà bien et mal, p. 48 
 
250 § – « Ce que l’Europe doit aux Juifs? Beaucoup de choses, bonnes et mauvaises, et surtout 
ceci, qui appartient au meilleur et au pire : le grand style dans la morale, l’horreur et la majesté 
des exigences infinies, des significations infinies, tout le romantisme sublime des problèmes 
moraux, et par conséquent ce qu’il y a de plus séduisant, de plus captieux et de plus exquis dans 
ces jeux de lumière et ces invitations à la vie, au reflet desquels le ciel de notre civilisation 
européenne, son ciel vespéral, rougeoie aujourd’hui, peut-être de son ultime éclat. Nous qui 
assistons en artistes et en philosophes à ce spectacle, nous en sommes – reconnaissants aux 
Juifs. » (Je souligne) 
Par-delà bien et mal, p. 169 
 
295 § – « Dire que Dionysos est un philosophe et que les dieux aussi s’occupent de philosophie, 
voilà qui me paraît déjà une nouveauté propre à rebuter et peut-être à susciter la méfiance, chez 
les philosophes surtout – mais vous, mes amis, une telle proposition ne vous heurte pas tant, à 
moins qu’elle ne vienne trop tard, intempestivement : car on m’a confié aujourd’hui vous ne 
croyez pas volontiers en Dieu ni aux dieux. » 
Par-delà bien et mal, p. 208 
 
6 § – « C’est un spectacle douloureux et sinistre qui s’est révélé à mes yeux : j’ai soulevé le 




deviné, au sens de décadence : ce que j’affirme, c’est que toutes les valeurs dans lesquelles 
l’humanité résume actuellement ses plus hautes aspirations sont des valeurs de décadences. » 
L’Antéchrist, p. 17-18 
 
24 § – « Considéré du point de vue de la psychologie, le peuple juif est un peuple d’une force 
vitale prodigieusement résistante, qui, placé dans des conditions impossibles, volontairement et 
par une profonde habilité à survivre, prend le parti des instincts de décadence – non parce qu’il 
est dominé par ces instincts, mais parce qu’il a deviné en eux une force grâce à laquelle on peut 
s’imposer contre « le monde ». Ils sont l’opposé de tous les décadents : ils ont dû les 
représenter jusqu’à donner le change, ils ont su, avec un non-plus ultra de génie théâtral, se 
placer à la pointe de tous les mouvements décadents (– sous la forme du christianisme de 
l’apôtre Paul), pour en faire quelque chose de plus fort que tout parti du « oui » à la vie. » (Je 
souligne) 
L’Antéchrist, p. 36 
 
3 § – « C’est ainsi qu’avec une profonde sûreté d’instinct, j’y désignais déjà comme trait 
fondamental de la nature de Wagner un talent de comédien dont, tant dans ses moyens que dans 
ses intentions, il ne fait que tirer les conséquences. » 




















Annexe  III  
Postscriptum - Petit essai d’autocritique 
 
 Ce mémoire n’est en rien un grand succès; tout au plus y a-t-il une ou deux idées 
intéressantes. L’un de ses nombreux problèmes c’est qu’il a été écrit à la hâte : en témoignent 
les citations de Nietzsche toujours en français; l’insistance du « partage du sensible » entre la 
philosophie et l’art théâtral sur un plan strictement conceptuel, perdant de vue en quoi cette 
notion comprend aussi une dimension corporelle; l’ambigüité du lien entre Nietzsche et 
Solness; l’improvisation des analyses portant sur la « rumination »; son manque de confiance et 
de direction; son propos, au fond, assez trivial…  
 La volonté de s’approprier la « métaphore du théâtre » dans l’espoir d’offrir une plus 
grande facilité explicative de sa pensée n’est d’ailleurs aucunement une tâche à laquelle 
Nietzsche consentirait – ce fait n’est pourtant jamais mentionné. C’est que le théâtre, et ici, son 
extension métaphorique, ne s’intéresse pas au particulier, à l’individu, mais bien, comme 
Nietzsche le souligne lui-même, à la foule, à un public aussi varié qu’indistinct. À l’image de 
ces lectures thématico-synthétiques et trans-aphoristiques, la visée de ce mémoire demeure 
donc elle-même coupée des exigences des textes qu’il étudie.  
 À la rédaction, ce fait m’est pourtant devenu très clair. Et à l’origine, cette contradiction 
était discutée en dernière partie en démontrant que ce travail de recherche, celui-ci reposant 
avant tout sur des exigences qu’on ne retrouve pas dans le corpus qu’il étudie – dont faciliter au 
grand public la compréhension de la pensée nietzschéenne au moyen de la « métaphore du 
théâtre », obtenir l’approbation d’un directeur afin de s’assurer que ce travail soit « acceptable » 
aux yeux de l’université, publier son mémoire sous peine de ne pas obtenir son grade, voire 
même, le simple fait de devoir rédiger un mémoire… – demeuraient incompatibles, en dernier 
lieu, avec la perspective qu’il proposait : soit que l’efficacité des œuvres nietzschéennes se 
veuille toujours une affaire personnelle. Suite aux analyses de Kofman au sujet des différentes 
forces qui peuvent s’emparer d’un texte à travers son histoire et malmener son propos au moyen 
de malveillantes interprétations – un fait particulièrement probant lorsqu’on pense à la sœur de 
Nietzsche –, l’université fut considérée comme l’une de ces forces. À mon sens, les lectures 
thématico-synthétiques et trans-aphoristiques de la pensée nietzschéenne n’ont d’autre 
provenance que celles des bancs de l’université, et l’efficacité de maintes pensées 
philosophiques, d’autre obstacle que la tradition d’interprétation (désincarnée) que cette 
dernière valorise. Nietzsche en était bien conscient, j’ai voulu le souligner, mais 
malheureusement je n’ai pu conserver cette partie dans « mon » mémoire. 
 Interpréter la philosophie nietzschéenne et pouvoir répondre personnellement lorsqu’elle 
interpelle n’oblige aucunement qu’on écrive un mémoire en qualité d’Universitätsphilosoph. 
Ici, comme bien souvent d’ailleurs, la philosophie est une promesse et l’université l’aveu 
qu’elle n’est pas tenue. Inutile de dire que j’assume ce mémoire à contre-cœur – même si 
l’œuvre de Nietzsche fut pour moi une singulière découverte.   
